當數據存儲空間耗盡，人類(lèi)將以何種方式被記??？

存儲空間勢必將會(huì )耗盡，維護它的成本將會(huì )變得不可估量，而當這一天到來(lái)時(shí)，我們將必須無(wú)情地刪除數據，以減少數字存儲對能源的過(guò)度消耗。

數字時(shí)代的所有數據都無(wú)法永久保存。

據國際數據咨詢(xún)公司報告，僅2013年一年，人類(lèi)就產(chǎn)生了4.4萬(wàn)億個(gè)千兆字節的數據。這個(gè)數字每?jì)赡攴环?。?020年，預計有61億人將使用智能手機，“萬(wàn)物相聯(lián)” ，從自動(dòng)駕駛車(chē)到人工智能牙刷將構成幾乎三分之一的數字宇宙，數量級的增長(cháng)可謂司空見(jiàn)慣。

這些信息大部分以數字形式存儲，無(wú)論是個(gè)人計算機上的服務(wù)器或是如美國國家安全局（NSA）在猶他州的巨大的數據中心。為了應對數據的激增，新的數據中心拔地而起。目前美國內華達州正在建設一個(gè)覆蓋60萬(wàn)平方米的服務(wù)器，這相當于113個(gè)足球場(chǎng)的占地空間。

但是，這種存儲方法就一定安全么?

數字空間是有限且昂貴的，同時(shí)存儲的數據可能存在被損壞和衰減的可能。用于將信息編碼為二進(jìn)制的電荷會(huì )以泄露電流的形式流失。另外如果訪(fǎng)問(wèn)存儲器的軟件失效，任何持久的信息也都一文不值了。當然不可預期的一場(chǎng)強大日冕物質(zhì)拋射也可能對電子系統造成不可挽回的損害。

哈佛大學(xué)圖書(shū)館名譽(yù)圖書(shū)館員羅伯特·達頓（Robert Darnton）說(shuō)：“我們的文化無(wú)法承受災難性損失的風(fēng)險，這一點(diǎn)上數字文本比印刷書(shū)更脆弱。”

但這些仍然是數字化層面的努力。

這種方法總有一天要走到頭：總有一天存儲空間將會(huì )耗盡，維護它的成本將會(huì )變得不可估量。而當這一天到來(lái)時(shí)，我們將必須無(wú)情地刪除數據，以減少數字存儲對能源的過(guò)度消耗。如果所有的一切有可能在機器人算法下默默執行，到那一天，機器人將決定我們這個(gè)時(shí)代是否會(huì )被子孫記住。”

一位陶瓷學(xué)家希望將數據存儲到更持久的介質(zhì)上：黏土。

這位陶瓷學(xué)家名叫昆澤，他相信黏土無(wú)與倫比的耐久性，是完美的數據存儲載體。陶瓷不透水，化學(xué)品和輻射，而且它已經(jīng)被火燒過(guò)了。蘇美爾楔形文字的板片經(jīng)歷數千年保存至今。

“唯一可以威脅這種數據載體的是錘子”，昆澤說(shuō)。

到目前為止，他創(chuàng )造了約500個(gè)黏土方塊，其中大約有150個(gè)復刻了維也納國家歷史和藝術(shù)史博物館的藏品，另一些方塊刻著(zhù)本地公司的名字，甚至有一位科研人員的簡(jiǎn)歷也是其中之一。顯然這些藏品承載著(zhù)很多人的回憶。

昆澤的目標是繼續擴大這個(gè)項目，復制來(lái)自世界各地的研究報告、書(shū)籍和報紙以及閱讀它們所需語(yǔ)言的說(shuō)明。但是，他目前使用的黏土方塊已經(jīng)占用太多的空間。昆澤有一個(gè)很棒的設想：他首先用激光打印完成一塊1毫米厚的微觀(guān)字體陶瓷片，然后包裹在薄薄的玻璃層中。20厘米厚的微縮膠卷就可以存儲500萬(wàn)字符。只需在10倍的放大透鏡下，就可以暢快閱讀每一句話(huà)。

“我們可以把整個(gè)哈利波特系列叢書(shū)放在兩塊陶瓷微縮片上”，昆澤說(shuō)。

這個(gè)項目，他稱(chēng)之為“人類(lèi)的記憶”，目的是還原一個(gè)完整真實(shí)的現代社會(huì )。這些片材將被一并存儲在哈爾施塔特鹽礦井2千米以下的地庫。如果一切都按照計劃進(jìn)行，地庫將在接下來(lái)的幾十年內自然密封，然后在數百年后無(wú)意間被一個(gè)好奇的未來(lái)人類(lèi)打開(kāi)。

目前，一些私人公司正在幫助昆澤生產(chǎn)縮微膠片，原型樣品已經(jīng)出產(chǎn)，只需要填充更多的內容。“人類(lèi)的記憶”項目傳開(kāi)以后，很多大學(xué)的研究人員和昆澤取得了聯(lián)系表示對此感興趣。維也納大學(xué)的一位教授已經(jīng)開(kāi)始研究如何將音樂(lè )和聲音存儲在陶瓷上的方法了。

隨著(zhù)項目開(kāi)始小具規模，一些人擔心“人類(lèi)的記憶”在集體記憶中可能隨著(zhù)時(shí)間的推移而衰退。牛津大學(xué)博德利圖書(shū)館館長(cháng)理查德·奧溫德（Richard Ovenden）說(shuō)：“我不太喜歡時(shí)間膠囊這種凍結回憶的概念。信息更有可能在使用中被保存下來(lái)。昆澤的項目最終有可能會(huì )被大眾遺忘。”

為了避免這種情況，昆澤計劃向世界各地的人們分發(fā)陶瓷令牌，以便讓項目長(cháng)久不衰。從2070年開(kāi)始每隔50年，令牌持有人將一起開(kāi)會(huì )討論，如何讓“人類(lèi)的記憶”計劃長(cháng)久良好的運行下去，以及必要時(shí)是否需要重新打開(kāi)鹽礦井下地下庫。礦井的位置將被雕刻在每個(gè)令牌上，需要一定的地理知識才能找到準確地點(diǎn)。如果某天不可預測災難爆發(fā)（如核戰爭），人類(lèi)文明消失或退化到石器時(shí)代，這也將是一個(gè)很好的備份。

那么什么樣的信息值得進(jìn)入保險地庫呢？昆澤計劃今年籌辦一個(gè)名為“零足跡：我們將留下什么？”的研討會(huì )，他希望無(wú)論自然科學(xué)還是人文科學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的研究人員都設計一個(gè)人類(lèi)知識框架，來(lái)決定如何選擇入庫的信息。有時(shí)候人氣并不等同于價(jià)值，他說(shuō)道：“維基百科上閱讀量最多的詞條不是關(guān)于科學(xué)研究，而是賈斯汀比伯。”

事實(shí)上，人類(lèi)記憶的實(shí)際價(jià)值取決于在數量和質(zhì)量之間的平衡。信息太少，信息可能丟失或誤解；信息太多，杰出的思想、重要的知識很有可能被淹沒(méi)。當代世界已經(jīng)散落著(zhù)大量未讀的歷史文件，埋在巨型檔案館和圖書(shū)館之中。

空有一腔熱情并不能使這個(gè)項目成功。大量的資金和實(shí)際支持是必不可少的，更不用說(shuō)“記憶”的內容了。沒(méi)有來(lái)自廣泛的全球機構網(wǎng)絡(luò )的認可和貢獻，項目將寸步難行。把說(shuō)服人們分享貢獻自己的故事、讓企業(yè)和政府投入信息、金錢(qián)和時(shí)間這些繁雜的任務(wù)全部交給一個(gè)人做似乎也不太現實(shí)。

其實(shí)，關(guān)于記憶的機構早已存在于世界各地。圖書(shū)館是時(shí)間膠囊，成立時(shí)間越久的圖書(shū)館越有味道。

“人類(lèi)的記憶”還可以幫助未來(lái)人類(lèi)識別有毒廢物。

世界經(jīng)合組織的35個(gè)成員國家，每年總共生產(chǎn)超過(guò)3億噸的有毒廢物，這些廢料，尤其以埋在世界各地核廢料，會(huì )是存留數千年的隱患。找到一種適當的方法來(lái)標記它們，告誡未來(lái)的人類(lèi)。這也是核工業(yè)幾十年來(lái)一直在努力解決的問(wèn)題。

作為該項目的顧問(wèn)，正是佩斯卡托雷參與提出了陶瓷令牌的想法。他認為，有足夠的標記分布在世界各地，有毒廢物信息才有可能被發(fā)現和保存。他說(shuō)，通過(guò)為后代提供工具，使他們不僅能夠意識到警告標記，而且能夠解釋它們。

對于Heritage Futures的調查員霍爾托夫來(lái)說(shuō)，信息能否成功地從一代傳遞到下一代的程度取決于文化賦予它的意義和故事，保持相關(guān)性和理解是相當重要的。“也許在這個(gè)項目中生存更重要的不是存儲的對象，而是記憶的主人。”他說(shuō)。

對于昆澤來(lái)說(shuō)，這個(gè)特殊的野心不僅僅是對后代的恩惠。他認為數字時(shí)代已經(jīng)讓人們誤以為記憶能被永遠保存下來(lái)。如果今天的數字檔案未來(lái)一天全都消失了，他想確保有一個(gè)真實(shí)的、物理的記錄，在浩瀚人類(lèi)歷史中紀念我們生活的時(shí)代。

【編者按】本文轉自 DeepTech深科技

最后，記得關(guān)注微信公眾號：鎂客網(wǎng)（im2maker），更多干貨在等你！