中國手機往事

純講手機的故事，可能真的快到曲終人散的時(shí)候了，但是這些偉大的創(chuàng )業(yè)者們，他們全新的故事才剛剛開(kāi)始。

鎂客注：

三十年河東，三十年河西，而中國的智能手機市場(chǎng)，在短短的十年間，已然風(fēng)起云涌，英雄代出。中興、酷派、聯(lián)想、摩托羅拉之流，被小米、OPPO、VIVO這些后浪推上沙灘，只能徘徊在邊緣茍延殘喘。

新起之秀魅族、一加、錘子面臨的是手機市場(chǎng)增量的瓶頸。這其中，雷軍是最幸運的，在講了八年的小米故事后，終于走到了上市之路。

回溯歷史，關(guān)鍵人物總是扮演著(zhù)至關(guān)重要的角色，從山寨機開(kāi)始的中國手機，能夠掙脫標簽，走在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的最前排，離不開(kāi)這個(gè)時(shí)代的追夢(mèng)者：創(chuàng )業(yè)履艱、熬過(guò)辛酸和痛苦走到今天的雷軍、羅永浩、黃章、劉作虎……

如作者所述：因為這些偉大的創(chuàng )業(yè)者們，中國手機的故事才剛剛開(kāi)始。

本文轉載自騰訊深網(wǎng)；作者：王潘；作者公眾號：騰訊深網(wǎng)（ID：qqshenwang）

正文：

加州和紐約，一直是兩個(gè)不同的世界。

2018年6月24日下午，一臉標志性微笑的賈躍亭出現在Faraday Future位于美國加州洛杉磯的總部，他告知全體員工FF完成 20億美元融資、并且自己將出任公司CEO的 “好消息”。

就在同一天傍晚，6位中國來(lái)客從中國香港出發(fā)落地美國東岸紐約，他們穿著(zhù)隨意，佩戴著(zhù)同一款TS尼龍墨鏡行走在紐約街頭，頗有現代版《教父》的感覺(jué)。第二天一早，他們將在位于曼哈頓中城的四季酒店為半個(gè)月后正式敲鐘上市的公司進(jìn)行路演。這6人中有一個(gè)人的名字叫雷軍，在路演結束后，他仍保持著(zhù)一貫克制的微笑。

圖 | 紐約街頭戴墨鏡的雷軍一行

相當長(cháng)的一段時(shí)間里，賈躍亭創(chuàng )辦的樂(lè )視和雷軍創(chuàng )辦的小米，在手機和電視業(yè)務(wù)上激烈對壘。時(shí)至今日，樂(lè )視已經(jīng)逐漸淡出人們的視線(xiàn)，由樂(lè )視開(kāi)啟的互聯(lián)網(wǎng)電視模式卻被小米發(fā)揚光大。如今小米正迎來(lái)它成立以來(lái)最好的時(shí)期，由小米開(kāi)創(chuàng )的互聯(lián)網(wǎng)手機模式也被學(xué)習和借鑒，只不過(guò)結局迥異，榮耀、一加等公司開(kāi)花結果，魅族、錘子和360手機等公司則在苦苦掙扎，而更多的創(chuàng )業(yè)公司早已灰飛煙滅。

雷軍、黃章、羅永浩、劉作虎、賈躍亭…… 這些創(chuàng )業(yè)者具有完全不同的特質(zhì)，有的是高等學(xué)府學(xué)霸，有的卻只有初中學(xué)歷，有的之前職業(yè)是教師，有的則出自傳統制造業(yè)公司。如今，他們或沒(méi)落，或掙扎，或成功，這是他們十年間發(fā)生的故事。

“跳票王” 來(lái)了

2007年前后，摩托羅拉中國公司強將如云，在位于北京望京的摩托羅拉大廈，佇立著(zhù) “三座山頭”——分別是錢(qián)晨、周光平和陳達，而他們的共同匯報對象是馬來(lái)西亞籍的摩托羅拉中國公司董事長(cháng)賴(lài)炳榮。一位曾在摩托羅拉工作多年的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，賴(lài)炳榮好像很明白 “三角形最穩定” 這個(gè)道理，為了管理好這三個(gè)人，賴(lài)炳榮讓他們之間互相制約。

圖 | 賴(lài)炳榮

上述人士對騰訊《深網(wǎng)》表示，2007年，iPhone橫空出世，雖然外界一致唱衰，但周光平卻很有遠見(jiàn)，他認為這款手機很有未來(lái)。早在 2002 年，周光平就向摩托的高層提議設計大屏幕手機，不過(guò)上面老板研究后說(shuō)做不出來(lái)。周后來(lái)還建議公司做超大內存，老板卻認為內存太大沒(méi)有用處。周光平覺(jué)得，公司決策層出了問(wèn)題，于是在2008年帶著(zhù)怒氣從摩托羅拉離職。隨著(zhù)iPhone的崛起，摩托逐漸走向衰落，錢(qián)晨和徐達也有了離開(kāi)的想法。

iPhone誕生之初，和諾基亞、摩托羅拉等全球巨頭態(tài)度一致，中國也幾乎沒(méi)有一家主流手機公司看好，它們在已有的產(chǎn)品線(xiàn)上活得很滋潤。

第一家真正將iPhone設計理念用于自身產(chǎn)品的中國企業(yè)，是珠海一家從沒(méi)做過(guò)手機、只做MP3和MP4的公司，名字叫魅族。

2006年是魅族MP3全面崛起的一年，但同樣在這一年，市場(chǎng)上多款音樂(lè )手機攻城略地，讓魅族的創(chuàng )始人黃章和白永祥感受到前所未有的威脅，他們認為MP3很可能將被手機取代，一個(gè)時(shí)代要結束了。

圖 | 2006年魅族，二排左四白永祥，左五黃章

2006年年底，魅族公司召開(kāi)年會(huì )，黃章表示魅族決定轉型做手機，在場(chǎng)的絕大多數人都是第一次聽(tīng)說(shuō)，全都很吃驚。當時(shí)的魅族是一家只有幾十名員工的MP3公司，并不具備做手機的實(shí)力。決定做手機的黃章也一直沒(méi)有眉目，直到iPhone在2007年1月發(fā)布，才為他指明了方向。

由于毫無(wú)做手機的經(jīng)驗，魅族第一款手機就面臨長(cháng)時(shí)間延期的尷尬局面。人們真正要買(mǎi)到這款手機，要等到2009年夏天了，中間的發(fā)售時(shí)間一拖再拖，媒體一致將這款拖延超過(guò)兩年之久的魅族M8 冠以 “史上最強跳票王” 頭銜。

不過(guò)，M8問(wèn)世以后，卻意外收獲了一位名叫雷軍的超級粉絲。從2009年開(kāi)始，雷軍四處向人科普智能手機，好幾次在吃飯間隙，他都直接掏出一部魅族 M8 手機，現場(chǎng)講解起這部手機的好處。

暗渡陳倉

如果魅族的管理者不是黃章的話(huà)，很可能這個(gè)星球上都不會(huì )出現一家叫做小米的手機公司。

2009年初的一天，時(shí)任UCWEB董事長(cháng)的雷軍走進(jìn)谷歌中國位于北京五道口的辦公室，迎接他的人是時(shí)任谷歌大中華區總裁的李開(kāi)復。隨后，李開(kāi)復將自己的一位下屬介紹給了雷軍，這個(gè)人是谷歌中國工程研究院副院長(cháng)，他的名字叫林斌。

圖 | 林斌和雷軍

最初，雷軍和林斌只是聊谷歌與UCWEB的合作，后來(lái)他們又開(kāi)始聊各自對移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和手機產(chǎn)品的看法，往往從晚上8點(diǎn)聊到凌晨?jì)扇c(diǎn)，他們都認為大屏智能手機蘊藏著(zhù)巨大的商業(yè)機會(huì )。2009年夏天，在盤(pán)古大觀(guān)酒店的咖啡廳經(jīng)常出現這樣一個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)老男人走進(jìn)來(lái)相對而坐，各自從包里掏出七八部手機并排擺在桌上研究。

但是他們二人都很清楚，即便各自在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域已經(jīng)很有地位，但從零開(kāi)始創(chuàng )業(yè)的難度還是非常大。雷軍想退而求其次，對中國已有手機公司進(jìn)行投資，但放眼全中國也只有魅族在做這件事。2009年，雷軍通過(guò)珠海當地政府介紹找到黃章，他想以投資人身份成為魅族董事長(cháng)，就像他此前在多玩YY和UCWEB扮演的角色。

為了讓魅族做成的可能性更大，雷軍還將林斌介紹給黃章，希望黃能拿出5%的股份吸引林加盟，從底層打拼出來(lái)的黃章對股份極為重視，自然不同意。有傳聞稱(chēng)黃章當時(shí)是想拉雷軍來(lái)做魅族CEO，但同樣不愿意出讓股份，這顯然是雷軍無(wú)法接受的。無(wú)奈之下，雷軍只好打算另起爐灶自己做。

在外界看來(lái)，2010年是雷軍和黃章二人的蜜月期，當時(shí)雷軍經(jīng)常出入魅族，與黃章探討手機。但實(shí)際上，雷軍一邊向黃章示好，一邊在秘密籌劃小米。就在雷軍已于2010年4月低調成立小米之后，他還分別于2010年7月21日和8月 4日兩次發(fā)布微博夸贊黃章和魅族，表示自己很期待魅族即將發(fā)布的新機M9。

一位曾在外資互聯(lián)網(wǎng)公司工作的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，雷軍早在2009年底就已悄悄籌備小米，只不過(guò)由林斌先到臺前來(lái)招募人才。當時(shí)林斌說(shuō)想約他聊聊，一問(wèn)才知道對方想招人做手機，林斌還很謹慎地告訴他雷軍打算投資，不過(guò)他考慮了一段時(shí)間，覺(jué)得風(fēng)險太大，還是放棄了加盟。

2010年1月中旬，北京海淀區政協(xié)委員雷軍從海淀區中苑賓館的一間會(huì )議室走出來(lái)，他想利用海淀區政協(xié)會(huì )議間隙的休息時(shí)間面試一個(gè)叫孫鵬的年輕人，已經(jīng)加盟小米的劉新宇早已帶著(zhù)孫鵬在酒店等候。但是時(shí)間有限，簡(jiǎn)單交談后，雷軍給孫鵬和劉新宇各自送了一部魅族M8就不得不再次回到會(huì )議室。當時(shí)，雷軍告訴孫鵬，黃章一個(gè)初中生都可以做出這樣的產(chǎn)品，我們一定可以做得更好。

一個(gè)月后，孫鵬從微軟離職加盟了這家后來(lái)被命名為小米的公司。孫鵬與劉新宇、李偉星等人一起，成了小米除了5位創(chuàng )始人以外最早的10名員工，工號區間為6-15，MIUI早期的工程開(kāi)發(fā)就主要由他們完成，這10個(gè)人至今還在小米工作，小米公司上市后，粗略估算每人身家過(guò)億。

圖 |  小米6—15號員工

直到2010年12月，黃章才覺(jué)得自己被欺騙了，在得知MIUI是雷軍投資的公司后，他公開(kāi)聲稱(chēng)自己很后悔之前毫無(wú)保留地和雷軍交流魅族的一切。“就連M9的UI交互文檔都有發(fā)給他請他一起探討。我覺(jué)得MIUI偽裝成民間團隊很過(guò)分，請不要在論壇發(fā)MIUI的話(huà)題。”

一位魅族的離職員工說(shuō)，當年雷軍去魅族辦公室找黃章的時(shí)候，魅族的郭萬(wàn)喜（現為魅族副總裁）經(jīng)常要跑去給他們買(mǎi)可樂(lè )，最近兩年每次喝酒說(shuō)起這事，郭萬(wàn)喜都忍不住想哭。

摩托 “山頭”

2010年，當雷軍想要做手機時(shí)，找不到一個(gè)有著(zhù)資深硬件背景的人，就去手機圈打聽(tīng)，發(fā)現始終繞不開(kāi)當初摩托羅拉這幾座大山，尤其是錢(qián)晨和周光平。

圖 | 周光平

一位熟悉雷軍的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，當時(shí)比亞迪也有手機業(yè)務(wù)，小米就從比亞迪挖來(lái)了一個(gè)叫徐春立的人，而徐春立曾在錢(qián)晨手下做過(guò)事，在他的介紹下，雷軍才跟錢(qián)晨建立了聯(lián)系。

上述人士對騰訊《深網(wǎng)》透露，2010年上半年的一天晚上，雷軍第一次打電話(huà)給錢(qián)晨。當雷軍報出自己的名字之后，以為對方會(huì )立即認出，但電話(huà)那頭回答是 “對不起，你是誰(shuí)？我不認識你”，事后雷軍向同事說(shuō)，他聽(tīng)到這句當場(chǎng)就尷尬了，因為在此之前他覺(jué)得自己已經(jīng)很有名了，沒(méi)想到手機圈的人連他名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。雷軍馬上補充說(shuō)自己是金山軟件的董事長(cháng)之后，錢(qián)晨這才表示自己知道金山軟件。

據騰訊《深網(wǎng)》了解，為了說(shuō)服錢(qián)晨，雷軍花了三四個(gè)月進(jìn)行了一場(chǎng)挖人持久戰，錢(qián)晨終于答應加盟。但是當雷軍問(wèn)錢(qián)晨要多少股份時(shí)，二人之間爆發(fā)了不可調和的理念沖突。錢(qián)晨表示股份多少無(wú)所謂，但現金不能少，而雷軍認為對股權不在乎的人不會(huì )有創(chuàng )業(yè)精神，更不可能all-in，于是雙方只好放棄。

這段時(shí)間，雷軍還在約見(jiàn)其他人。2010年5月，雷軍通過(guò)另一位聯(lián)合創(chuàng )始人洪鋒找到曾一手組建北京科技大學(xué)工業(yè)設計系的劉德。一天下午，劉德被叫到中關(guān)村保福寺橋的銀谷大廈807室去見(jiàn)雷軍，二人很談得來(lái)，當他離開(kāi)時(shí)已是第二天凌晨?；厝ズ蟛痪?，劉德主動(dòng)打電話(huà)給雷軍，表示自己想清楚了，決定加盟。

圖 | 劉德

劉德加盟小米，和錢(qián)晨的訴求完全相反。一位認識劉德的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，劉德和太太在美國設計界擁有很高的地位，并且早已財務(wù)自由，甚至倒貼了幾十萬(wàn)美元入股小米，他告訴雷軍自己不要錢(qián)，只要股份，雷軍對這樣的創(chuàng )業(yè)伙伴很滿(mǎn)意。

不久后，林斌又建議雷軍也去見(jiàn)一見(jiàn)周光平，他們起初并不抱太大希望，因為周光平從摩托離職后加盟戴爾還不到一年，雷軍抱著(zhù)試一試的態(tài)度讓秘書(shū)給周光平打電話(huà)約時(shí)間。根據約定，原本說(shuō)好周光平中午12點(diǎn)與雷軍在銀谷大廈見(jiàn)面，兩小時(shí)結束。但他們對彼此理念都很認可，二人足足暢談了12小時(shí)，中途叫了兩次盒飯邊吃邊聊。

圖 |  小米2010年創(chuàng )立時(shí)，高管一起喝小米粥

2010年10月左右，周光平帶著(zhù)一票摩托的前同事加盟了小米，這意味著(zhù)雷軍終于找到了真正懂手機的人。雷軍曾公開(kāi)說(shuō)，沒(méi)有周光平和劉德，小米是萬(wàn)萬(wàn)不敢做手機的。

這時(shí)還是英語(yǔ)教師的羅永浩正進(jìn)行著(zhù)他的全國巡回演講，其中有一段巡演視頻點(diǎn)擊超過(guò)了600萬(wàn)，他高興不已，在微博發(fā)出詳細數據截圖以證明不是自己吹牛。

被輕視的小米，被追隨的小米

一位曾在聯(lián)想工作多年的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，2011年上半年的一天，雷軍拿著(zhù)自己做好的第一款手機前往與自己關(guān)系密切的聯(lián)想公司尋求意見(jiàn)與反饋，當時(shí)負責聯(lián)想樂(lè ) Phone 手機業(yè)務(wù)的賀志強和幾位高管看到這款手機，第一反應是完全看不上，雷軍怎么能做出手機呢？輪到誰(shuí)也輪不到他。因為聯(lián)想做安卓手機是從2008年開(kāi)始，2010年初就已發(fā)布了第一款產(chǎn)品樂(lè )Phone。

圖 |  小米1發(fā)布會(huì )上的雷軍

小米正式在2011年8月16日發(fā)布了這款手機，召開(kāi)了一場(chǎng)具有里程碑意義的發(fā)布會(huì )。即便網(wǎng)絡(luò )熱議，中國主流手機企業(yè)也都不認為小米能掀起多大風(fēng)浪。

2012年聯(lián)想移動(dòng)業(yè)務(wù)如日中天，銷(xiāo)量超出預期，將近一年都在盈利。在2012年秋天的一次內部高管會(huì )議上，一位負責人很自豪地吐槽起小米，說(shuō)小米即使呼聲很大也就幾百萬(wàn)銷(xiāo)量。上述言論直接影響了聯(lián)想整個(gè)公司對于小米和互聯(lián)網(wǎng)模式的看法。2012年年底，小米宣布當年手機銷(xiāo)量超過(guò)700萬(wàn)臺，并提出2013年的出貨量目標為千萬(wàn)臺，聯(lián)想移動(dòng)開(kāi)放市場(chǎng)負責人曾國章在一個(gè)會(huì )上說(shuō)，就算小米做到這個(gè)目標，也只是聯(lián)想的幾分之一。

事實(shí)上，遠不止聯(lián)想如此。即便在小米1發(fā)布一年以后，OPPO管理層仍然對這種模式充滿(mǎn)不屑。2012年9月下旬，雷軍應邀出席了一個(gè)手機圈的聚會(huì )，現場(chǎng)還去了金立總裁盧偉冰和OPPO CEO陳明永等人，陳明永在現場(chǎng)直接表達了自己對一味依靠低價(jià)追求市場(chǎng)份額的做法不屑：“公司到了年終股東分紅，難道每個(gè)股東分幾個(gè)市場(chǎng)份額就可以了嗎？”

而當時(shí)中國另外一家科技巨頭華為還主要依靠運營(yíng)商賣(mài)低端手機，尚未真正在主流市場(chǎng)站穩腳跟。2012年底，劉江峰從華為南太平洋地區總裁職位上調任華為終端公司，負責華為品牌手機的營(yíng)銷(xiāo)和銷(xiāo)售，這時(shí)并沒(méi)有榮耀品牌，只有一個(gè)產(chǎn)品系列叫榮耀。

與聯(lián)想不同，華為當時(shí)已經(jīng)意識到太過(guò)依賴(lài)運營(yíng)商捆綁銷(xiāo)售很危險，將目光瞄準通過(guò)電商銷(xiāo)售手機。一位前華為管理人員告訴騰訊《深網(wǎng)》，華為當時(shí)有決心要做好電商，但是當落實(shí)到具體怎么做時(shí)，華為終端董事長(cháng)余承東和他的下屬華為終端電商總裁徐昕泉發(fā)生了較大分歧，二人經(jīng)常為此吵架。有一次開(kāi)會(huì )，徐昕泉堅持認為華為電商要去京東、天貓賣(mài)貨，自己做商城沒(méi)流量，與在深山老林開(kāi)個(gè)店沒(méi)什么區別，但余承東堅持要做自己的商城，把流量留在華為自己的體系內，二人越爭越激烈，直接拍桌子。“老徐很聰明，但個(gè)性固執，脾氣暴躁，不太能聽(tīng)得進(jìn)別人的意見(jiàn)，經(jīng)常跟老余吵架，所以老余就一直想換他。”

2012年上半年，當中國傳統手機企業(yè)還看不上小米時(shí)，小米的影響力卻已經(jīng)驚動(dòng)了海外投資大佬。一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，曾投資過(guò)Facebook、阿里巴巴、京東的投資大佬、俄羅斯DST創(chuàng )始人尤里 · 米爾納當時(shí)通過(guò)自己的助理找到與雷軍關(guān)系密切的長(cháng)城會(huì )，表示自己有意參加長(cháng)城會(huì )在北京舉辦的活動(dòng)，后來(lái)長(cháng)城會(huì )已將此事宣傳了出去，米爾納又說(shuō)臨時(shí)有事來(lái)不了了，他在表達歉意的郵件中順便說(shuō)了一句：“你能不能把雷軍介紹給我？”

圖 | 米爾納和雷軍

上述人士說(shuō)，不久后，米爾納來(lái)到北京，一上來(lái)就給了雷軍100萬(wàn)美元投資的見(jiàn)面禮，“他這100萬(wàn)美元只是為了交個(gè)朋友，表達誠意，意思是我就要做小米股東，哪怕你給我一股也行”。后來(lái)，在小米進(jìn)行的歷次融資中，DST連續參投了多輪。

在互聯(lián)網(wǎng)界，最早看懂小米模式的應該是360公司董事長(cháng)周鴻祎。在3Q大戰中，由于站在騰訊一方，雷軍和周鴻祎徹底交惡。2012年上半年，看到小米快速崛起，周鴻祎想從戰略上去攔截它。一位360前高管告訴騰訊《深網(wǎng)》，當時(shí)在360內部討論中大家看法不一致，有人反對做手機，有人認為應該自己做，但是老周知道做硬件是很艱難的事，自己做的話(huà)要花一年以上才能出來(lái)一款手機。“老周等不了，于是就想到了特供機模式”。

要做特供機，周鴻祎需要與傳統廠(chǎng)商合作對抗小米，但當時(shí)遇到的問(wèn)題是，小米對這些廠(chǎng)商的威脅還沒(méi)有達到令人頭疼的地步，他們的認識并沒(méi)有周鴻祎那么深，因此對這種合作并不堅定。與此同時(shí)，各家廠(chǎng)商的手機研發(fā)水平參差不齊，也成了360特供機難以逾越的障礙。

圖 | 360手機發(fā)布會(huì )上的周鴻祎

上述人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，原本周鴻祎和余承東都已談成合作，準備發(fā)布華為特供機了，這款產(chǎn)品將對標小米，走純線(xiàn)上，追求很低的利潤，但在將要發(fā)布的最后關(guān)頭被華為創(chuàng )始人任正非一票否決，他說(shuō)不盈利肯定不行，從此華為再也未與360合作特供機。

幾乎與此同時(shí)，一個(gè)與手機和互聯(lián)網(wǎng)八竿子打不著(zhù)的門(mén)外漢闖了進(jìn)來(lái)。2011年11月初，雷軍邀請羅永浩去小米總部見(jiàn)面，原本羅永浩是想以 “營(yíng)銷(xiāo)推廣方面的能力入伙” 小米，但二人見(jiàn)面之后完全聊不到一起?；厝ブ?，羅永浩萌生了自己?jiǎn)胃傻南敕ā?/p>

看到小米手機快速崛起，同樣想做手機的還有賈躍亭。一位前樂(lè )視管理人員告訴騰訊《深網(wǎng)》，2012年下半年，賈躍亭曾找過(guò)梁軍做手機，后者當時(shí)忙于電視業(yè)務(wù)就拒絕了。但是賈躍亭并不甘心，很快自己悄悄找來(lái)幾個(gè)人研究手機。

睡獅覺(jué)醒

錘子科技的第一間辦公室，是從羅永浩的英語(yǔ)培訓機構里分出來(lái)的，位于北京海淀區新中關(guān)大廈12層。開(kāi)業(yè)第一天，只有老羅和他招到的001號員工朱蕭木兩個(gè)人。

圖 | 羅永浩和朱蕭木

因為之前的經(jīng)歷，羅永浩在全國范圍內積累了不少的鐵桿粉絲，當他要做手機的時(shí)候，包括朱蕭木在內的很多早期員工都因為錘子是 “偶像” 羅永浩創(chuàng )辦的公司才加盟的。但這些幾乎都是缺乏手機從業(yè)經(jīng)驗的人，專(zhuān)業(yè)知識匱乏。

2013年3月，羅永浩從未在演講這件事上感到如此力不從心。由于缺乏有經(jīng)驗的人把關(guān)，錘子ROM發(fā)布會(huì )成了一場(chǎng)災難，不管是會(huì )場(chǎng)準備、ROM本身還是現場(chǎng)演示，都顯得很業(yè)余，開(kāi)場(chǎng)后朱蕭木打開(kāi)微博看評論。“被罵蒙了。” 后來(lái)朱蕭木發(fā)微博說(shuō)，“直面這么成千上萬(wàn)百分百的差評狂潮，第二天都沒(méi)敢看手機。”

不過(guò)，當時(shí)很少有人注意到，在發(fā)布會(huì )現場(chǎng)，臺下第一排坐著(zhù)一個(gè)年近半百的人，他把整個(gè)場(chǎng)面的混亂不堪都看在眼里。但這并不影響他對羅永浩做手機這件事的最終判斷，四個(gè)月后，他帶著(zhù)一幫摩托羅拉的老同事，正式加入錘子。他正是那個(gè)雷軍花了幾個(gè)月去說(shuō)服最后還談崩了的錢(qián)晨。

周光平對于雷軍有多重要，錢(qián)晨對于羅永浩就有多重要。羅永浩當時(shí)打趣說(shuō)，終于來(lái)了一幫正規軍。如果不是錢(qián)晨博士加盟，出任錘子CTO，外界始終不會(huì )改變 “錘子就是做貼牌機” 的看法。

圖 |  錘子前CTO錢(qián)晨

如果說(shuō)傳統手機廠(chǎng)商在小米手機發(fā)布之初還可以觀(guān)望甚至是唱衰的話(huà)，到2012年底，小米全年出貨量已達719萬(wàn)臺，它們不得不承認自己之前太過(guò)幼稚，必須要對這個(gè)騰空而起的新星有所忌憚了。

2013年，沉睡已久的巨獅華為終于醒了。前榮耀總裁劉江峰對騰訊《深網(wǎng)》透露，由于小米的量起來(lái)很快，當時(shí)華為創(chuàng )始人任正非率先發(fā)言，說(shuō)華為不做線(xiàn)下只做電商。

“任總認為應該只做線(xiàn)上，去中間化，不要渠道。他當時(shí)的想法是，線(xiàn)上賣(mài)1萬(wàn)臺是一個(gè)價(jià)，賣(mài)2萬(wàn)臺打個(gè)折，賣(mài)10萬(wàn)臺再打個(gè)折。他想得太簡(jiǎn)單，我只在線(xiàn)上賣(mài)，全國幾十萬(wàn)個(gè)小店主直接到我網(wǎng)站上來(lái)定貨。這個(gè)怎么實(shí)施??？那不把華為干死了？根本沒(méi)法做。我們就陽(yáng)奉陰違，沒(méi)有去做。” 劉江峰告訴騰訊《深網(wǎng)》，這要感謝任正非充分放權，他發(fā)表的意見(jiàn)下面會(huì )聽(tīng)但不一定完全采納。“我和老余比較明顯的風(fēng)格是，我們做事不管上面領(lǐng)導怎么看，只對這個(gè)事情做成負責。”

既然做電商這條路行不通，華為內部又討論是否單獨做個(gè)品牌與小米競爭，2013年5月是這件事討論最為激烈的時(shí)候。但是華為董事會(huì )當時(shí)擺出的一個(gè)事實(shí)卻讓所有人都閉了嘴：“華為品牌都還沒(méi)站穩，再做一個(gè)新品牌不是找死嗎？”

據騰訊《深網(wǎng)》了解，雖然這事一度被擱置，但轉機在一個(gè)月后就出現了。2013年6月，華為在倫敦發(fā)布了P6手機，由于P6上市之后銷(xiāo)量很好，超出公司預期。到了10月，華為高層對華為品牌的手機已經(jīng)很有信心，認為終于在2000元以上價(jià)位段站住了腳，于是也很快同意了將原有的產(chǎn)品系列榮耀獨立成一個(gè)品牌。2013年12月16日，榮耀品牌正式獨立，并發(fā)布了榮耀3C和榮耀3X兩款機型。

最初，榮耀由華為終端董事長(cháng)余承東領(lǐng)導，華為電商總裁徐昕泉負責，上述發(fā)布會(huì )便由二人主導，在很多人看來(lái)，榮耀鐵定要由徐昕泉來(lái)執掌了。但一個(gè)月后，榮耀正式確立了要對標小米的策略，需要有人來(lái)全面負責榮耀品牌時(shí)，徐昕泉卻十分意外地被華為董事會(huì )否掉了。

圖 | 劉江峰和余承東

一位要求匿名的知情人士對騰訊《深網(wǎng)》說(shuō)，徐昕泉被否以后，華為終端還報了何剛、陳向陽(yáng)等幾個(gè)人到董事會(huì )，但最后討論都沒(méi)通過(guò)，然后就是在會(huì )上直接宣布榮耀由劉江峰來(lái)負責。華為同時(shí)還宣布，華為終端電商部將繼續由徐昕泉負責，并向劉江峰匯報，這顯然是徐昕泉難以接受的。

據媒體報道，2014年4月1日，那天是愚人節，徐昕泉帶領(lǐng)手下三四十人集體跳槽到了京東。2015年12月，余承東在華為內部工作微信群吐槽徐昕泉等人的聊天截圖被曝光，余承東隨后承認了截圖的真實(shí)性，但稱(chēng)不該被進(jìn)行斷章取義的傳播。

華為之后，另一家手機企業(yè)OPPO的一位管理者終于開(kāi)始意識到線(xiàn)上渠道的機會(huì )。一加CEO劉作虎告訴騰訊《深網(wǎng)》，2013年11月的一個(gè)周六，OPPO CEO陳明永給他打電話(huà)，說(shuō)要不我們去做一個(gè)新品牌，你來(lái)負責怎么樣？劉作虎沒(méi)有任何猶豫，也沒(méi)有和家人進(jìn)行過(guò)任何商量，當即就答應下來(lái)，因為他相信陳明永是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后才做出的決定。

劉作虎說(shuō)，自己當時(shí)向陳明永提的唯一要求是，要做就得另起爐灶，成立一家完全獨立的新公司，不然員工會(huì )覺(jué)得有OPPO這個(gè)大腿可以抱。

第二天中午，陳明永召集OPPO一眾高管吃了頓飯，在現場(chǎng)將上述決定告知了所有人，劉作虎很快就從OPPO辦理了離職。一個(gè)月后，由劉作虎創(chuàng )立的手機公司一加科技正式成立。

圖 |  一加科技創(chuàng )始人劉作虎

不過(guò)，劉作虎并不想讓一加成為下一個(gè)小米，他甚至不認同互聯(lián)網(wǎng)手機的說(shuō)法。劉作虎離職那天，雷軍轉發(fā)劉作虎的微博稱(chēng)歡迎加入互聯(lián)網(wǎng)手機陣營(yíng)，劉作虎回復說(shuō)自己并不知道什么是互聯(lián)網(wǎng)手機，雷軍隨后刪除了這條微博。

另一邊，雷軍的小米卻不讓同行有任何喘息的機會(huì )。2014年元旦剛過(guò)，雷軍宣布小米在2013年全年手機銷(xiāo)量達到1870萬(wàn)臺，這再一次刺激了很多同行，還未進(jìn)入手機行業(yè)的賈躍亭有些急了。一位樂(lè )視前員工告訴騰訊《深網(wǎng)》，2013年底，樂(lè )視超級電視已經(jīng)站穩腳跟后，賈躍亭再次要求梁軍助其組建研發(fā)團隊，梁軍只好答應下來(lái)。

據《中國企業(yè)家》報道，2014年春節前的一天，魅族爆發(fā)了成立以來(lái)最大的危機。魅族原副總裁、UI設計總監馬麟帶著(zhù)一部分總監和高級經(jīng)理跳槽加盟樂(lè )視，雙方 “不歡而散”，一時(shí)間僅UI部門(mén)就有十位以上骨干離職。“軟件部門(mén)一個(gè)星期左右人就走光了”。黃章被接連不斷的壞消息震驚，“天都變了”。

一位前魅族資深員工告訴騰訊《深網(wǎng)》，當時(shí)不僅僅是馬麟要走，其實(shí)魅族總裁兼聯(lián)合創(chuàng )始人白永祥也準備加盟樂(lè )視，最后魅族CEO黃章不得不妥協(xié)了，答應拿出20%股票分給高管和員工。在雷軍曾長(cháng)時(shí)間游說(shuō)黃章分股無(wú)效之后，魅族高管以這種意想不到的方式分到了股權。

徹底解除心魔的黃章很快有了動(dòng)作。2014年2月8日，大年初九，黃章召集魅族幾百名骨干開(kāi)會(huì )，稱(chēng)自己從火星回歸，“有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，大徹大悟得有點(diǎn)遲了”。從這一天起，魅族開(kāi)始要變了。

由于黃章從不去外地，唯一一次出省還是去湖南衛視投標，他把融資的事交給了魅族副總裁李楠。而黃章自己因為連續幾天熬夜開(kāi)會(huì )，說(shuō)身體累垮了要休息，從此又回歸以前那種無(wú)比散漫的狀態(tài)，很少再去公司，這一次復出也就等同于沒(méi)復出。另一邊，李楠開(kāi)始跑往全國各地為魅族融資，他先去見(jiàn)了上百家機構，能投幾千萬(wàn)人民幣的財務(wù)投資人幾乎全掃了一遍。

一位熟悉魅族的人士向騰訊《深網(wǎng)》透露，當時(shí)紅杉資本的沈南鵬去談過(guò)，復星集團董事長(cháng)郭廣昌也對投資魅族有意向，但是由于時(shí)間原因一直沒(méi)見(jiàn)上。后來(lái)，魅族內部討論認為，財務(wù)投資不是特別有利，于是更傾向于拿戰略投資。

當確定選擇戰略投資后，魅族手中握有三張牌，當時(shí)有意向投資魅族的主要是：京東加騰訊，阿里巴巴和360。“京東加騰訊或者阿里巴巴是優(yōu)選，360在這個(gè)局里是最后的選擇。當時(shí)的想法是先讓劉強東和黃章見(jiàn)一見(jiàn)，再讓劉強東去說(shuō)服騰訊一起投。兩人都表示愿意見(jiàn)了，但是因為時(shí)間地點(diǎn)沒(méi)有達成一致，一直沒(méi)有安排下來(lái)。”

不過(guò)，周鴻祎對這件事很上心，他于2014年底親自飛到珠海魅族總部與黃章洽談。上述人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，周鴻祎和黃章二人談得很投機，已經(jīng)非常接近談成了，這時(shí)阿里高管王堅和紀綱發(fā)現阿里要被踢出局了，就先跑過(guò)來(lái)拍胸脯說(shuō)要投。

“阿里和360的訴求不一樣，老周原來(lái)是想控股的，阿里肯定是不想控股的。魅族最終決定選擇誰(shuí)，還取決于對方的決策速度，本來(lái)老周的決策速度更快一些，但是當阿里知道老周動(dòng)作快之后，他們馬上又變得比老周更快了。”

圖 | 馬云和黃章

2015年2月，魅族宣布阿里巴巴將向其投資魅族5.9億美元。10個(gè)月后，360也宣布，已與酷派結成戰略聯(lián)盟，向酷派投資4.0905億美元現金成立一家合資公司，奇虎360將持有該合資公司45%的股權。

在魅族融資的同時(shí)，那個(gè)從魅族挖走高管的樂(lè )視在梁軍的帶領(lǐng)下低調做了一些手機研發(fā)相關(guān)的工作，直到前聯(lián)想高管馮幸的加盟，樂(lè )視移動(dòng)才真正準備大展拳腳。

圖 |  馮幸

2014年12月，聯(lián)想也宣布組建全新互聯(lián)網(wǎng)模式的新公司，命名為神奇工場(chǎng)。不過(guò)，聯(lián)想對做好這家新公司的決心有限，并沒(méi)有投入太多資源和精力，經(jīng)歷過(guò)三番五次的調整后，如今神奇工場(chǎng)早已不復存在。

隨著(zhù)小米的崛起，模仿小米模式的手機企業(yè)蜂擁而至，很快就將要進(jìn)入白熱化競爭。但是在創(chuàng )業(yè)早期，各自也都遇到了相似的問(wèn)題。

都要交的學(xué)費

成立之初，雖然小米在口碑和營(yíng)銷(xiāo)上順風(fēng)順水，但在實(shí)際生產(chǎn)中卻走得十分艱難，尤其是要取得上游供應商信任并受到重視，需要花很大的功夫。雷軍曾說(shuō)，小米研發(fā)第一款手機時(shí)，曾遭到某世界500強百般凌辱，比如小米那時(shí)成立不到一年，對方卻要三年財務(wù)報表。

圖 | T1發(fā)布會(huì )上的羅永浩

但事實(shí)證明，初創(chuàng )公司都會(huì )遇到不被重視的情況，類(lèi)似的學(xué)費所有公司都要交。2014年5月，錘子第一款手機T1 正式發(fā)布，擅長(cháng)演講的羅永浩讓這款產(chǎn)品受到了空前的關(guān)注。但是當人們想要去下單購買(mǎi)時(shí)，發(fā)現根本沒(méi)貨。第一款手機，錘子就遭遇了產(chǎn)能危機，羅永浩和錢(qián)晨親自前往F代工廠(chǎng)位于廊坊的生產(chǎn)線(xiàn)，但依舊用了幾個(gè)月才解決產(chǎn)能危機，這直接導致T1銷(xiāo)量慘淡，僅賣(mài)出25萬(wàn)臺。

一位曾參與過(guò)錘子供應鏈管理的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，由于羅永浩的夢(mèng)想是超越蘋(píng)果，T1當時(shí)對精度要求超級高，所以對工廠(chǎng)要求太高了，這在客觀(guān)上導致了T1生產(chǎn)緩慢。這個(gè)過(guò)程中，錘子最初抱怨F沒(méi)有派最好的團隊來(lái)做，而F則認為是錘子的標準太高了，要求放低質(zhì)量標準，最后雙方就開(kāi)始較勁，而不是合作了。

上述人士稱(chēng)，錘子作為一家剛成立的小公司，最大的錯誤就是不該一上來(lái)去找F代工，因為得不到重視。“為什么大品牌除了蘋(píng)果幾乎都不找F了？因為在你品牌很小的時(shí)候，F就已經(jīng)把你得罪光了。他們過(guò)分的地方在哪？他們生產(chǎn)線(xiàn)那一個(gè)工廠(chǎng)所有的費用都是我們付，按說(shuō)我們只付兩條生產(chǎn)線(xiàn)的錢(qián)就好了，結果工廠(chǎng)的水電都我們付。F當時(shí)給錘子的價(jià)格很低，但是他們前后一共漲了四次價(jià)。一次兩次本來(lái)也就忍了，到第三次時(shí)錢(qián)晨就怒了，問(wèn)他們是不是耍流氓，對方也不吭聲，反正就是要漲，不漲你就走人。跟羅永浩吃飯，表面上談一切都好，反過(guò)來(lái)就換一個(gè)PM就來(lái)鬧，換一個(gè)PM就來(lái)鬧，后來(lái)我們都怕了。”

到了錘子第二款手機T2時(shí)，羅永浩毫不猶豫不再找F，而是選擇了松日，他沒(méi)想到這是一個(gè)比選F更慘的決定。一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，松日和天津某大廈背后的老板是同一個(gè)人，當錘子找松日的代工做到一半時(shí)，松日的資金被挪用到了天津的項目，導致松日被供應商圍剿，被圍剿一個(gè)月還沒(méi)解決，羅永浩和錢(qián)晨覺(jué)得短期內沒(méi)希望了，就很快找另一家代工廠(chǎng)中天信。

但任誰(shuí)也想不到的是，選擇中天信只是下一個(gè)災難的開(kāi)始。2015年12月，錘子科技宣布將在當月29日發(fā)布T2，然而就在發(fā)布會(huì )前一周，中天信破產(chǎn)，老板劉超強失聯(lián)，拖欠員工3個(gè)月工資未發(fā)。

上述知情人士稱(chēng)，當時(shí)中天信欠香港一家銀行5000萬(wàn)貸款，對方說(shuō)你先還了我再重新貸給你，但是當中天信還款之后，銀行馬上改口不再放款了，中天信一夜之間倒閉。“出事之后當地政府將工廠(chǎng)查封，最后錘子花了300萬(wàn)將被拖欠工人的工資發(fā)出之后，才被允許從里面搶救出6000臺T2手機。中天信出事的時(shí)候，松日的危機已經(jīng)得到了解決，又緩過(guò)來(lái)了。于是錘子又緊急把代工廠(chǎng)從中天信搬回松日，剩下的T2全部都在這里生產(chǎn)。”

與錘子第一款手機的命運相似，樂(lè )視移動(dòng)的第一款手機樂(lè )1也遭遇了量產(chǎn)難的問(wèn)題，當時(shí)樂(lè )1于2015年4月14日發(fā)布，到5 月19日才發(fā)貨。一位前樂(lè )視移動(dòng)管理人員告訴騰訊《深網(wǎng)》，當時(shí)樂(lè )視移動(dòng)害怕被輿論指責 “耍猴”，與樂(lè )1同時(shí)發(fā)布的樂(lè )max這款手機故意沒(méi)有公布售價(jià)，而是采用用戶(hù)定價(jià)的模式來(lái)拖延時(shí)間，每當有多少人預約，樂(lè )max就進(jìn)行一定比例的降價(jià)。

到了樂(lè )Max 2的時(shí)候，樂(lè )視又在技術(shù)上栽了個(gè)跟頭。在樂(lè )視做手機的過(guò)程中，賈躍亭一直都要求要在手機上使用絕對領(lǐng)先的技術(shù)，不能落后，到了做第二代產(chǎn)品中的高端版樂(lè )Max2的時(shí)候，樂(lè )視研發(fā)團隊果斷采用了極其超前的超聲波指紋識別功能，但是最后卻出現信號問(wèn)題，只好趕緊叫停。

上述人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，這款手機的芯片供應商高通最初承諾可以解決技術(shù)難題，稱(chēng)樂(lè )視上市的時(shí)候該技術(shù)已經(jīng)成熟了，但是手機生產(chǎn)出來(lái)后，還是沒(méi)能解決。

在眾多新興手機企業(yè)中，榮耀背后有華為的研發(fā)和供應鏈支持，是發(fā)展最順利的。榮耀在獨立出來(lái)的2014年，全年手機出貨量就達到2000萬(wàn)臺。2015年2月，榮耀總裁劉江峰離職創(chuàng )業(yè)。

據《南方人物周刊》報道，2015年臘月二十八清晨，還在德國工作的華為西歐地區部副總裁趙明接到通知，集團領(lǐng)導讓他回去。在電話(huà)里，集團領(lǐng)導通知他掌管榮耀，以接替辭職創(chuàng )業(yè)的劉江峰。

圖 |  榮耀總裁趙明

另一家手機企業(yè)一加雖然起步晚，但推出的首款手機一加1就獲得了很好的銷(xiāo)量和口碑，尤其在海外市場(chǎng)受到前所未有的熱捧。

2015年7月，一加2發(fā)布。劉作虎預期這款手機同樣會(huì )受到追捧，于是拍腦門(mén)下單了將近100萬(wàn)臺，這個(gè)決定差點(diǎn)直接讓一加走向倒閉，因為市場(chǎng)馬上給他潑了一盆冷水。

“我一般覺(jué)得可以賣(mài)100萬(wàn)，就下單80萬(wàn)臺，但是這里面有一個(gè)前提，可以賣(mài)100萬(wàn)臺這個(gè)數據怎么來(lái)，誰(shuí)也判斷不準，基本就是每天網(wǎng)上看數據看新聞?wù)腋杏X(jué)，最后下單其實(shí)都是拍腦袋。” 劉作虎告訴騰訊《深網(wǎng)》，如果一臺手機成本3000元，多下20萬(wàn)訂單，就意味著(zhù)有6億的貨賣(mài)不出去，而一加只有線(xiàn)上沒(méi)有線(xiàn)下，很容易就掛掉了。

劉作虎透露說(shuō)，一加2后來(lái)還有幾萬(wàn)臺賣(mài)不出去，想了各種辦法以后還剩下2萬(wàn)臺，這讓他郁悶了幾個(gè)星期，每周都開(kāi)會(huì )檢討。最后，一加終于找到了海外貿易商接手，以一個(gè)稍低的價(jià)格轉讓給對方，貿易商再賣(mài)到一加此前沒(méi)有覆蓋到的海外國家。

2015年11月23日，劉作虎下發(fā) “罪己詔”，通過(guò)公司內部郵件反思自己在一加2上犯下的錯誤。

攪局者賈躍亭

如果說(shuō)雷軍是中國智能手機引領(lǐng)者的話(huà)，賈躍亭無(wú)疑是這個(gè)行業(yè)最大的攪局者。

圖 |  賈躍亭和樂(lè )視手機

一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，2014年底，從香港回國的賈躍亭在望京和睦家醫院住院，每天都有幾波樂(lè )視的管理人員前來(lái)看望賈躍亭，并在病房中討論業(yè)務(wù)，賈躍亭通過(guò)PPT進(jìn)行講演，樂(lè )視做汽車(chē)的想法就是在這里誕生的，賈躍亭還重點(diǎn)講了樂(lè )視接下來(lái)一年該如何做手機業(yè)務(wù)。

根據賈躍亭的規劃，樂(lè )視移動(dòng)的策略很清晰，為了拿下市場(chǎng)份額，他們將采用比零成本更激進(jìn)的策略，用戶(hù)每買(mǎi)一款手機樂(lè )視都要虧損一兩百元，然后再通過(guò)其他方式將這些虧損的錢(qián)賺回來(lái)。

樂(lè )視的打法無(wú)論是對小米的高性?xún)r(jià)比模式還是對其他手機企業(yè)的高毛利模式都是巨大的殺招。自樂(lè )視做起了手機之后，小米和樂(lè )視的對戰就開(kāi)始了。

雷軍看不上賈躍亭，不想與他平等對話(huà)，所以讓小米電視負責人王川站到臺前。2015年6月15日，小米電視所在的順事嘉業(yè)創(chuàng )業(yè)園C座，投影儀在一面白色的墻上投出一個(gè)巨大的畫(huà)面，其中 “違規” 兩個(gè)大字占了畫(huà)面的一大半，當到場(chǎng)的證券、基金和媒體從業(yè)人士細看 “違規” 上面還有一排小字 “我們懷疑樂(lè )視電視” 之后，這才明白原來(lái)這是小米王川特意為樂(lè )視準備的 “大禮”。這段時(shí)間，雷軍雖然沒(méi)有公開(kāi)出來(lái)懟樂(lè )視，卻多次在自己的個(gè)人微博給質(zhì)疑樂(lè )視的文章進(jìn)行點(diǎn)贊。

而這邊，在賈躍亭的授意下，樂(lè )視公關(guān)部門(mén)在2015年年初就為王川 “量身” 打造了一首藏頭詩(shī)，八句詩(shī)的第一個(gè)字連起來(lái)是 “小米王川自取其辱”。

一位前樂(lè )視移動(dòng)中層管理告訴騰訊《深網(wǎng)》，2015年12月，樂(lè )視移動(dòng)在得知小米即將全球首發(fā)高通驍龍820處理器之后，決定在2016年2月下旬的巴塞羅那 MWC 展上搶先首發(fā)驍龍820。“當時(shí)樂(lè )視知道小米要首發(fā)，但是樂(lè )視的機器要比小米晚一個(gè)月才能出來(lái)，所以最后就強行首發(fā)，拿出少量工程機來(lái)賣(mài)，這讓小米很惱火。”

要虧損賣(mài)手機，就需要持續輸血，樂(lè )視移動(dòng)一方面通過(guò)樂(lè )視控股的資金支持，另一方面則對外進(jìn)行單獨融資。2015年11月，賈躍亭內部信宣布，樂(lè )視手機完成融資5.3億美元。不過(guò)，一位前樂(lè )視移動(dòng)高管告訴騰訊《深網(wǎng)》，實(shí)際上這筆錢(qián)并不是真正的融資，而是30多億元人民幣的可轉債，早在2015年上半年樂(lè )1發(fā)布之前就拿到了。

“當時(shí)投資方有十幾家，包括海通證券、亦莊國投和海底撈創(chuàng )始人張勇。張勇連團隊都沒(méi)見(jiàn)就直接投了，賈躍亭在總裁會(huì )上說(shuō)，那是因為張勇很認可樂(lè )視的生態(tài)理念。后來(lái)宣布之后，好多機構追著(zhù)還要投，我們已經(jīng)關(guān)閉了，因為那個(gè)價(jià)格是幾個(gè)月之前的估值。” 上述高管告訴騰訊《深網(wǎng)》。

2016年上半年，賈躍亭又密集約見(jiàn)羅永浩，試圖在資本層面進(jìn)行合作。2016年4月，錘子投資人、紫輝創(chuàng )投創(chuàng )始合伙人鄭剛在一次采訪(fǎng)中評價(jià)樂(lè )視做手機只會(huì )講故事，是來(lái)打醬油的。賈躍亭看到后很生氣，找到羅永浩訴苦，并讓羅永浩懇請鄭剛不要再批評樂(lè )視。

賈躍亭長(cháng)袖善舞，在自己做了手機，有意入股錘子之后，他又準備拉攏2015年2月從榮耀總裁崗位上離職的劉江峰操盤(pán)酷派。劉江峰告訴騰訊《深網(wǎng)》，最初賈躍亭找他是想讓他去負責樂(lè )視移動(dòng)，但是樂(lè )視的打法自己完全看不懂、搞不定。“后來(lái)就拉我去酷派，我的要求是獨立，酷派跟樂(lè )視的打法要隔離，還是按照我原來(lái)的打法。”

圖 | 劉江峰

劉江峰一定不會(huì )忘記，他成為酷派CEO那個(gè)下午的尷尬場(chǎng)面。2016年8月16日，這天本應是高興的日子，酷派在北京樂(lè )視體育生態(tài)中心（現更名為 “凱迪拉克中心”）舉辦手機新品發(fā)布會(huì )，并正式宣布劉江峰加盟酷派擔任CEO。

和馮幸加盟那天一樣，遠在國外的賈躍亭并沒(méi)有到場(chǎng)，而是通過(guò)遠程視頻宣布了這一消息。隨后，劉江峰被請到臺上，正當他醞釀好情緒要講話(huà)時(shí)，突然話(huà)筒沒(méi)聲音了，臺下的人聽(tīng)不到聲音，唯有通過(guò)口型猜測他在說(shuō)什么，工作人員迅速更換話(huà)筒發(fā)現依然不行，這才確定不是話(huà)筒壞了，而是聲樂(lè )系統出了故障。前央視名嘴、樂(lè )視體育聯(lián)席總裁劉建宏趕緊上臺化解尷尬，他用雙手比出擴音器，并用自己的嗓門(mén)吼出5個(gè)體育常識問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題誰(shuí)先答對就送一部當天發(fā)布的新機。幾分鐘后劉江峰再次上臺，又出現音響故障，劉建宏只能宣布發(fā)布會(huì )暫停10分鐘。

雖然現場(chǎng)顯得有些混亂不堪，但劉江峰的加盟無(wú)疑再一次提升了樂(lè )視體系和酷派的士氣。很多人可能認為，屬于賈躍亭的時(shí)代開(kāi)始了。

坎坷之年2016

2016年，對這些國產(chǎn)新興手機品牌而言，可以說(shuō)是無(wú)比沉重的年份，幾乎每家都遇到了各自發(fā)展上的一些瓶頸。那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng )下無(wú)數記錄、引起國際投資大佬追捧、國內企業(yè)紛紛效仿的小米，也迎來(lái)了第一個(gè)業(yè)績(jì)不及預期的春節。雷軍在 2016年的小米年會(huì )上說(shuō)：“面對這樣的成績(jì)單，Are U OK？說(shuō)實(shí)話(huà)，我不OK。”

圖 | 2016年的小米年會(huì )

2015年，小米定下了8000萬(wàn)臺銷(xiāo)量目標，但最終僅售出6654萬(wàn)臺。這其中，一個(gè)很重要的原因在于供應鏈跟不上，就連原本預計在 2015年下半年發(fā)布的旗艦機小米5也延期到了2016年2月才發(fā)布。

小米總裁林斌曾告訴騰訊《深網(wǎng)》，小米5延期的原因之一是芯片導致，當時(shí)小米5已經(jīng)確定采用高通驍龍820芯片，高通以往每年發(fā)布芯片都在相對固定的時(shí)間，但是驍龍820到了那個(gè)時(shí)間沒(méi)發(fā)布，小米5也只好跟著(zhù)順延。“沒(méi)辦法，小米用的是最新的技術(shù)，就必須要取得這些供應商的支持。”

如果說(shuō)2015年小米只是增長(cháng)沒(méi)有達到預期的話(huà)，2016年則是小米手機銷(xiāo)量不增反減的一年，這一年小米僅售出5541萬(wàn)臺，僅上半年就有三個(gè)月處于缺貨狀態(tài)。正如雷軍所說(shuō)，2016年是小米的谷底。

當小米已經(jīng)開(kāi)始走下坡時(shí)，2016年依然是樂(lè )視移動(dòng)高歌猛進(jìn)的一年，到了9月，樂(lè )視移動(dòng)總裁馮幸在發(fā)布會(huì )上宣布，樂(lè )視手機總出貨量達到1700萬(wàn)臺。這樣的速度，輕松秒殺前15個(gè)月售出750萬(wàn)臺手機的小米。但就在這段時(shí)間，樂(lè )視內部沖突不斷，尤其在打造LePar線(xiàn)下門(mén)店這件事上，兩個(gè)部門(mén)走向決裂。

樂(lè )視移動(dòng)前高管上官飛（化名）告訴騰訊《深網(wǎng)》，2016年8月，樂(lè )視在天津召開(kāi)上半年業(yè)績(jì)總結會(huì )，樂(lè )視移動(dòng)總裁馮幸因為有事提前離場(chǎng)，他不會(huì )想到，樂(lè )視O2O銷(xiāo)售平臺總裁、LePar負責人張志偉會(huì )趁此機會(huì )對他手下幾位副總裁展開(kāi)猛烈的攻擊。在賈躍亭的默許下，張志偉在現場(chǎng)要求樂(lè )視移動(dòng)生產(chǎn)的手機必須優(yōu)先提供給LePar在線(xiàn)下銷(xiāo)售，但是樂(lè )視移動(dòng)的幾位副總裁堅決拒絕，認為現階段的LePar沒(méi)有任何資格要到優(yōu)先權，不給對方任何商量的余地。

上官飛說(shuō)，這個(gè)沖突背后本質(zhì)上是賈躍亭和馮幸的巨大分歧，賈躍亭希望通過(guò) LePar 打造出類(lèi)似小米之家那樣的模式來(lái)，馮幸認可LePar的理念，但是在各個(gè)業(yè)務(wù)線(xiàn)都還很弱的時(shí)候，不應該強行捏在一起，應該等樂(lè )視移動(dòng)在現有渠道真正站穩腳跟之后再考慮新的渠道。“老賈和老馮因為L(cháng)ePar的事已經(jīng)存在長(cháng)時(shí)間的分歧，每次討論都沒(méi)結果，兩人吵得激烈時(shí)都直接拍桌子。”

這段時(shí)間，賈躍亭整天忙于開(kāi)會(huì )，以及調解各業(yè)務(wù)線(xiàn)之間的矛盾，樂(lè )視真正應該被重點(diǎn)關(guān)注的資金鏈情況，卻被他忽視了。賈躍亭認為樂(lè )視的資金鏈很健康，當時(shí)恰逢羅永浩的錘子遭遇資金鏈危機，他沒(méi)怎么猶豫很快給錘子賬上匯去了1億元。

實(shí)際上，錘子的危機并非是從資金鏈開(kāi)始的，而是源于人事。當錘子供應鏈理順之后，羅永浩一直在尋找牛人加盟，以補齊錘子在各方面的短板。

一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，2014年10月，一手締造了小米營(yíng)銷(xiāo)體系的小米聯(lián)合創(chuàng )始人黎萬(wàn)強宣布去硅谷閉關(guān)以后，并沒(méi)有直接前往硅谷，而是去了四川玩攝影。羅永浩曾給黎萬(wàn)強發(fā)微信，想邀請他加盟錘子，但是被阿黎直接拒絕，他表示這輩子只會(huì )在雷軍手下做事，羅永浩便沒(méi)有再進(jìn)行游說(shuō)。

圖 |  左一：黎萬(wàn)強

但錘子找人這件事并不會(huì )停止。2015年下半年，松日出現資金鏈危機，在錢(qián)晨的建議下，羅永浩決定引進(jìn)松日原CEO陳某。2016年元旦當天，陳某正式加盟錘子科技出任COO，羅永浩原本想對外宣布這件事，但被陳某阻止。

不久后，前榮耀銷(xiāo)售副總裁李開(kāi)新也來(lái)了，但只待了一周左右便匆匆離開(kāi)。上述人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，李開(kāi)新一來(lái)就和羅永浩拍桌子吵起來(lái)了，因為羅永浩之前告訴李開(kāi)新錘子融資了3億，但李開(kāi)新入職之后發(fā)現根本沒(méi)這事，“覺(jué)得自己被騙了”。不久后，李開(kāi)新在周鴻祎的游說(shuō)下加盟了360手機。

2016年5月，羅永浩又從榮耀挖來(lái)產(chǎn)品副總裁吳德周。到這時(shí)，CTO錢(qián)晨應該是感覺(jué)到事態(tài)有些不對了。一位錘子早期員工告訴騰訊《深網(wǎng)》，以前羅永浩去挖人，都會(huì )告訴錢(qián)晨以及核心高管，但這一次去找吳德周，錢(qián)晨并不知情，羅永浩有意瞞著(zhù)他。當吳德周要入職時(shí)，錢(qián)晨顯得很慌亂。

圖 | 吳德周和羅永浩

吳德周來(lái)了以后，羅永浩讓他直接接管了陳某負責的業(yè)務(wù)，然后接管了錢(qián)晨負責的業(yè)務(wù)。6月底，錢(qián)晨從錘子離職，官方對外說(shuō)法是 “退休”，又過(guò)了一個(gè)月，陳某也從錘子離職。羅永浩此舉背后，顯示出對錢(qián)晨和陳某工作的不滿(mǎn)。

一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，羅永浩和錢(qián)晨并沒(méi)有完全撕破臉，當錢(qián)晨確定離開(kāi)之后，羅永浩本著(zhù)好聚好散的原則，最后還是在公司附近請錢(qián)晨吃了一頓散伙飯。

同一時(shí)間發(fā)生的小米危機，則是供應鏈管理的失控。小米創(chuàng )業(yè)早期，遭受了供應商 “百般凌辱”，于是引入最核心的芯片供應商高通作為股東。但隨著(zhù)小米手機銷(xiāo)量節節攀升，小米在供應鏈方面的話(huà)語(yǔ)權加強。一位知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，2013年，雷軍向供應鏈管理層傳達了供應鏈管理的八字訣——“簡(jiǎn)單粗暴，直接有效”，這意味著(zhù)小米在供應鏈方面變得更加強勢起來(lái)。

騰訊《深網(wǎng)》從手機供應鏈人士處了解到，小米曾經(jīng)和手機屏幕供應商三星就發(fā)生過(guò)不愉快，由于雙方互不相讓?zhuān)谝粋€(gè)會(huì )議上發(fā)生了很激烈的爭吵，最后不歡而散，一位三星高管當場(chǎng)就起身離開(kāi)了。后來(lái)，雷軍親自飛到韓國三星總部，才將矛盾化解。

小米和三星屏幕供應商的矛盾由來(lái)已久，一位曾在小米從事過(guò)供應鏈管理的人士對騰訊《深網(wǎng)》表示，最早三星的屏廠(chǎng)與小米供應鏈團隊談過(guò)，但是由于當時(shí)業(yè)界對三星頗有微詞，所以小米最初對采用三星的屏比較謹慎。“過(guò)去大家跟三星合作，確實(shí)很痛苦，尤其是屏的供應，他們想治誰(shuí)就治誰(shuí)，說(shuō)不給你就不給。但是在這個(gè)行業(yè)，你是躲不過(guò)三星的，因為確實(shí)有一些核心的元器件在他們手上，甚至是壟斷的。”

上述人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，過(guò)去三四年供應鏈最大的變化是，以往供應商要求手機企業(yè)需提前兩三個(gè)月預測下單量，但是現在需要提前一年甚至更長(cháng)，這對手機企業(yè)來(lái)說(shuō)太難以接受了。“為了搞好與供應商的關(guān)系，小米總裁林斌以前經(jīng)常跑去三星與屏幕供應的負責人喝酒，要求加單的話(huà)，基本上一個(gè)月就能加上。但現在供應商說(shuō)不行了，你要提前一年加單，而且還不能取消。”

“在與供應商打交道的過(guò)程中，小米發(fā)現，供應商很認人，即一家公司是什么級別的人在盯這件事很重要，如果只是主管或高管去，往往要不到貨。有供應商曾經(jīng)暗示小米，華為當時(shí)為了要內存，余承東出面都搞不定，最后沒(méi)辦法只好任正非親自飛到韓國去才要到。” 該人士說(shuō)，從2014年開(kāi)始，小米內部討論認為，要跟三星這種核心供應商合作就需要在戰略高度上達成更高級別的一致。但是小米一直缺乏實(shí)質(zhì)性的改變，直到2016年連續幾個(gè)月缺貨了，雷軍才親自出來(lái)接管供應鏈，經(jīng)常出差去外地拜訪(fǎng)供應商，局勢才很快得到扭轉。

就這樣，在雷軍的帶領(lǐng)下，小米熬過(guò)了被輿論、合作伙伴和同行看衰的2016年，終于在2017年實(shí)現了大逆轉。在小米補課的過(guò)程中，林斌還帶領(lǐng)團隊在全國開(kāi)設了幾百家小米之家線(xiàn)下店，開(kāi)啟了新零售模式。與此同時(shí)，小米旋風(fēng)也刮到了印度，銷(xiāo)量一路超越OV、聯(lián)想和三星，從印度前五直接晉升到第一。

不過(guò)，同一時(shí)期出問(wèn)題的樂(lè )視卻沒(méi)那么好的運氣。一位曾在賈躍亭身邊工作過(guò)的人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，樂(lè )視各個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)各自為政，但財務(wù)大權主要掌握在樂(lè )視控股手中，因此業(yè)務(wù)部門(mén)并不清楚樂(lè )視整個(gè)體系的財務(wù)狀況。

“劉江峰曾經(jīng)向老賈建議過(guò)樂(lè )視花錢(qián)應該謹慎，但是老賈根本不聽(tīng)，他說(shuō)劉的想法是傳統思維，樂(lè )視是生態(tài)思維，要站在未來(lái)看未來(lái)，站在未來(lái)看現在。劉江峰說(shuō)你這講的都是玄學(xué)了，兩人只好結束這一話(huà)題。” 上述人士說(shuō)，樂(lè )視有多燒錢(qián)，通過(guò)發(fā)布會(huì )就可以窺探一二。

2016年10月19日，一架飛機從北京出發(fā)飛往舊金山，托運行李中有一張印有 “蒙眼狂奔，逐夢(mèng)全球” 八個(gè)大字的巨大條幅也跟著(zhù)乘客一起越洋。與普通航班不同的是，這架飛機上坐著(zhù)幾百位同一職業(yè)的人，他們是清一色的媒體或自媒體人，包下這架飛機的金主正是樂(lè )視。

圖 |  樂(lè )視舊金山發(fā)布會(huì )盛況

還從來(lái)沒(méi)有中國企業(yè)在美召開(kāi)如此聲勢浩大的發(fā)布會(huì )。由于人數實(shí)在太多容易造成混亂，樂(lè )視不得不將這些人分成近10個(gè)組，每個(gè)組分開(kāi)行動(dòng)。從10月20日起，連續三四天，每到北京時(shí)間凌晨，很多中國互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的朋友圈都被這些人刷屏。

幾乎所有人都知道了樂(lè )視生態(tài)落地北美的消息，但當時(shí)沒(méi)有一個(gè)人知道的是，這次舊金山發(fā)布會(huì )朋友圈霸屏，竟是樂(lè )視 “帝國” 最后的 “余暉”。

就在樂(lè )視生態(tài)落地北美之際，樂(lè )視移動(dòng)已經(jīng)出現了債務(wù)逾期，有人開(kāi)始上門(mén)要債。原本只是一個(gè)小范圍的欠款，但賈躍亭于11月6日發(fā)布的一封全員信將此事放大，加速了樂(lè )視 “帝國” 的坍塌。

樂(lè )視移動(dòng)前高管歐陽(yáng)夏（化名）對騰訊《深網(wǎng)》表示，賈躍亭發(fā)布的這封信，樂(lè )視移動(dòng)包括梁軍和馮幸在內，沒(méi)有任何一個(gè)人提前知道內容，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)樂(lè )視總裁會(huì )討論，當內容發(fā)出來(lái)，所有人都驚呆了。“本來(lái)以為是戰略調整，宣布要進(jìn)行末位淘汰什么的，沒(méi)想到一出來(lái)就是‘一半海水一半火焰’了。這嚴重影響了合作伙伴的信心，正源源不斷進(jìn)來(lái)的資金被擋住，不著(zhù)急還的資金人家也開(kāi)始來(lái)要了。各個(gè)事業(yè)群負責人更是急得雙腳跳，因為都不知道怎么回事，周一該怎么和下屬解釋。”

一位前樂(lè )視移動(dòng)中層管理告訴騰訊《深網(wǎng)》，2016年初，曾向樂(lè )視移動(dòng)提供30多億可轉債的機構一直催促其啟動(dòng)A輪融資，其中不少機構希望將債權轉為股份。一直催促到2016年9月，樂(lè )視移動(dòng)終于準備啟動(dòng)融資，這些機構以為終于如愿以?xún)?；但不久后?lè )視資金鏈斷裂，所有的計劃都打亂了，這些機構紛紛表示 “我們不轉股份了，趕緊把債還了吧”。“第一次親眼目睹資本市場(chǎng)如此現實(shí)的一面，想不到他們翻臉比翻書(shū)還快。”

圖 | 融創(chuàng )150億輸血樂(lè )視

在曝出資金鏈危機66天后，賈躍亭和他的樂(lè )視找來(lái)了融創(chuàng )這位重量級的盟友，后者投資150億元緊急輸血樂(lè )視。2017年2月，樂(lè )視移動(dòng)總裁馮幸在內部做了一個(gè)上百頁(yè)的PPT進(jìn)行總結、反思和規劃，賈躍亭在現場(chǎng)顯得很輕松，他連連稱(chēng)贊總結得很好。但這一切，都于事無(wú)補了。

就在賈躍亭全員信發(fā)出的第一時(shí)間，時(shí)任酷派CEO的劉江峰知道事態(tài)不對，馬上去找融資，當時(shí)包括建銀、華融等二三十家投資者都表示有投資意向，且投資規模能在幾億美金，完全有希望盤(pán)活酷派。

當與這些機構談得差不多之后，劉江峰去找賈躍亭談，卻遭到拒絕，后者不愿意稀釋股權。而另一邊，酷派本身有土地可以賣(mài)，劉江峰想借此籌到資金，但酷派創(chuàng )始人郭德英又不同意。兩個(gè)老板相互之間 “踢皮球”，延誤了融資的最佳時(shí)期。到2017年3月，那些原本有意要投的機構早已閉門(mén)謝客了。5個(gè)月后，劉江峰從酷派離職。

資金成為眾多手機創(chuàng )業(yè)公司的最大命門(mén)。在融資過(guò)程中，羅永浩的錘子科技同樣也是一路磕磕絆絆。創(chuàng )業(yè)早期，羅永浩去見(jiàn)了50家機構投資人，只有寥寥幾家表達有意向，但這些投資人在機構內部討論時(shí)卻被同事挑戰，最后全都被否了。

據《創(chuàng )業(yè)家》報道，曾經(jīng)有一位投資人私下告訴錘子投資人、陌陌CEO唐巖，自己不投資羅永浩是因為不敢投，怕自己職業(yè)生涯風(fēng)險太大。如果李開(kāi)復出來(lái)做手機，就算他認為百分之百做不成，也有可能投，因為失敗的話(huà)在他的投資生涯只是一個(gè)正常失敗。而投資羅永浩，失敗了是一個(gè)笑柄。

創(chuàng )業(yè)前兩三年，在原有股東支持下，錘子勉強能夠維持自身運轉，但到了2016年，錘子賬上資金已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，羅永浩不得不四處尋求資金支持。

2016年秋天，羅永浩帶著(zhù)吳德周來(lái)到京東求助，一位京東前員工告訴騰訊《深網(wǎng)》，當時(shí)羅還拿了手機模具給時(shí)任京東3C總裁的胡勝利看，這款手機并不是很快就要發(fā)布的錘子M1的模具，而是后來(lái)2017年5月才發(fā)布的堅果Pro的模具。當時(shí)羅永浩求助說(shuō)，錘子已經(jīng)發(fā)不出工資了，希望京東能先打一批錘子M1的預付款，你們如果不幫助我，錘子馬上就要走不下去了。

“胡勝利當時(shí)在到底要不要支持錘子的事上猶豫不決，幾天沒(méi)睡好覺(jué)，因為支持就意味著(zhù)京東要向錘子預付款好幾億，一旦收不回來(lái)胡勝利就得承擔連帶責任，被京東開(kāi)除都是最輕的處罰了。”

上述京東前員工說(shuō)，胡勝利后來(lái)打定了主意，給京東創(chuàng )始人劉強東發(fā)了一封郵件，將羅永浩的創(chuàng )業(yè)精神夸了一通，并稱(chēng)自己愿意為所有的后果承擔代價(jià)。劉強東看到郵件后只回復了兩個(gè)字——“同意”。而劉強東因為這封郵件，也對羅永浩也產(chǎn)生了好奇，他還專(zhuān)門(mén)在京東大廈附近請羅永浩吃過(guò)一頓飯。

圖 | 京東 · 錘子科技合作

不久后，京東還為此專(zhuān)門(mén)修改了規則，即預付款在一定額度內可以讓事業(yè)群負責人自己審批，不需要上報劉強東。不過(guò)，到了2017年上半年堅果Pro即將發(fā)布、羅永浩再次申請預付款時(shí)，一位京東高管再次發(fā)郵件讓劉強東審批，這讓劉強東有些生氣：“不是說(shuō)了預付款不用我審批嗎？” 這位高管解釋稱(chēng)，堅果 Pro還沒(méi)發(fā)布，網(wǎng)上就已經(jīng)全是錘子的負面報道了，自己也拿不準。再一次，劉強東幫助羅永浩渡過(guò)了難關(guān)。

2017年8月，錘子投資人、紫輝創(chuàng )投創(chuàng )始合伙人鄭剛在北京朝陽(yáng)的家中招待客人，有來(lái)客對鄭剛的豪宅連連稱(chēng)贊，不過(guò)鄭剛打趣說(shuō)，這房子已經(jīng)不是他的了，因為他一年前已經(jīng)將房子抵押出去貸款了2000萬(wàn)，用來(lái)借給錘子。

鄭剛告訴騰訊《深網(wǎng)》，2016年錘子最艱難的時(shí)候，羅永浩自己到處去借錢(qián)，唐巖、吳詠銘等投資人也都去幫忙借了，最后大家幫錘子湊到了近億的周轉資金。“紫輝做早期投資，本身就沒(méi)多少錢(qián)，但是我們基金最后1500萬(wàn)都全部投給錘子了。”

直到2017年夏天，羅永浩才宣布完成10億元融資，讓錘子告別了危險期。

就在這個(gè)夏天，那個(gè)曾在2014年只復出了幾天就變回宅男的黃章，又宣布復出了。從經(jīng)常停在魅族大廈樓下的奔馳就可以看出，黃章這次是真的回歸了。但所有人都知道，市場(chǎng)留給魅族的時(shí)間確實(shí)不多了。

2015年拿到阿里巴巴投資之后，魅族開(kāi)啟 “大躍進(jìn)” 模式，魅族和魅藍兩大品牌全年銷(xiāo)售2000萬(wàn)臺，比上一年增長(cháng)數倍。2016年，魅族依靠機海戰術(shù)勉強賣(mài)出了1800多萬(wàn)臺（官方對外宣稱(chēng)2200萬(wàn)臺）手機。

但到了2017年，魅族總裁白永祥的一個(gè)決定直接將公司推到了懸崖邊上。“魅族規劃旗艦機Pro 7時(shí)，內部幾位高管開(kāi)會(huì )討論，白永祥提出在后背做一個(gè)方形的畫(huà)屏，黃章、楊顏和李楠等高管最初都提出反對意見(jiàn)，認為這是個(gè)偽需求，但是白永祥比較堅持，最后黃章就勉強同意了。” 一位魅族內部人士告訴騰訊《深網(wǎng)》。

2017年7月，魅族正式發(fā)布了Pro 7，因為銷(xiāo)量太過(guò)慘淡，兩個(gè)月之后就進(jìn)行了大降價(jià)，但即便這樣，原本超過(guò)百萬(wàn)臺的訂單，依然還有幾十萬(wàn)臺囤貨賣(mài)不出去。

圖 |  魅族Pro 7發(fā)布會(huì )開(kāi)場(chǎng)前的交響樂(lè )團演奏

如果說(shuō)白永祥是Pro 7這款產(chǎn)品最大的責任人，那么黃章無(wú)疑是魅族這家公司最大的責任人。騰訊《深網(wǎng)》接觸到的多位魅族在職或離職員工均表示，黃章絲毫沒(méi)意識到一個(gè)團隊的穩定性有多重要，不顧及頻繁換人的后果。“本身產(chǎn)品定位就有問(wèn)題，加上魅族Pro 7上市前銷(xiāo)售和市場(chǎng)的人全換了，完全沒(méi)有按照正確的節奏去賣(mài)。最早Pro 7的銷(xiāo)售原本是由李楠負責，到了發(fā)布前又換成楊柘和潘一寬，潘一寬走了之后就楊柘一個(gè)人負責，之后又換成郭萬(wàn)喜，最后又換回李楠來(lái)清理庫存。” 上述魅族內部人士說(shuō)，如此頻繁的換帥已經(jīng)到了讓人眼花繚亂的地步。

2018年5月，魅族在北京一家電影院召開(kāi)了新品發(fā)布會(huì )，會(huì )議結束后魅族高級副總裁李楠略顯尷尬地表示，這次京東618魅族將會(huì )清理Pro 7的庫存，在場(chǎng)媒體人聽(tīng)完都驚呆了，“居然還有庫存？”，李楠只好解釋稱(chēng)：“保證這是最后一批了，請大家多多支持，多多幫忙宣傳。”

新故事開(kāi)始了

就在國產(chǎn)手機還在全球各地浴血廝殺的時(shí)候，來(lái)自權威機構的數據顯示，全球智能手機行業(yè)出貨量在2016年到達頂峰，2017年出貨量已經(jīng)出現同比下滑。在這樣的背景下，手機市場(chǎng)份額開(kāi)始向幾家頭部企業(yè)集中。在這批新興國產(chǎn)手機企業(yè)中，已經(jīng)形成了小米和榮耀雙雄爭霸的局面，其他企業(yè)則情況各異。

圖 | 余承東和雷軍

眼看著(zhù)中小手機企業(yè)的生存空間越來(lái)越小，他們開(kāi)始尋求抱團取暖。騰訊《深網(wǎng)》從一位知情人士處獲悉，2018年春節前，在原360手機總裁李旺的建議下，周鴻祎和羅永浩有意將360手機和錘子科技進(jìn)行合并，然后再集中資源做大做強，但是周鴻祎與錘子接觸之后發(fā)現，對方自身也沒(méi)有太多資金可以投入，于是只好作罷。

不過(guò)好消息是，即使不進(jìn)行合并，360手機和錘子科技兩家公司都已經(jīng)實(shí)現了盈虧平衡，可以維持團隊運作，并不用擔心做不下去。

曾經(jīng)因為一加2下單太多險些釀成悲劇的劉作虎，后來(lái)又嘗試過(guò)做更加低端的千元機一加X(jué)，但發(fā)現這完全是個(gè)錯誤的決定，于是他打定主意只做旗艦機。從一加3起，這家公司又重新站起來(lái)了。2018年第一季度，一加手機在印度高端市場(chǎng)占據25%市場(chǎng)份額超過(guò)蘋(píng)果，位列三星之后排名第二。

自黃章回歸以后，他的人事調整就沒(méi)有停止過(guò)，從2017年底到現在的七個(gè)月內，魅族又進(jìn)行了三次組織構架大調整，很多人已經(jīng)無(wú)所適從，只好選擇離開(kāi)。在與騰訊《深網(wǎng)》的匿名對話(huà)中，一位魅族管理人員有些喪氣地說(shuō)，魅族就好像二戰中的德國，曾經(jīng)幾乎贏(yíng)得了所有的勝利，但是卻輸掉了整個(gè)戰役。

賈躍亭曾于2014年在香港滯留，2017年卸任樂(lè )視一切職務(wù)前往美國時(shí)，他再一次經(jīng)香港轉機，只是兩次心境大不相同。下周一，雷軍就要在這里實(shí)現敲鐘的夢(mèng)想。

時(shí)至今日，我們可以毫不夸張地說(shuō)，正是因為這些新興手機企業(yè)的存在，中國才徹底告別了山寨機，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)才能全球領(lǐng)先。雷軍、羅永浩、黃章、劉作虎…… 他們是這個(gè)時(shí)代的追夢(mèng)者。而對于賈躍亭，即便樂(lè )視沒(méi)希望了，他個(gè)人仍有翻身的可能，況且樂(lè )視本身也給后來(lái)者留下太多值得參考或引以為戒的樣本。

純講手機的故事，可能真的快到曲終人散的時(shí)候了，但是這些偉大的創(chuàng )業(yè)者們，他們全新的故事才剛剛開(kāi)始。正如雷軍在香港所說(shuō)，手機行業(yè)也許不會(huì )快速增長(cháng)了，但小米還有十倍的成長(cháng)空間。

最后，記得關(guān)注微信公眾號：鎂客網(wǎng)（im2maker），更多干貨在等你！