深圳制造：歷史進(jìn)程中的華為和富士康

“MADE IN CHINA”到底行不行？

文章轉自微信公眾號：飯統戴老板（ID：worldofboss），作者：李墨天，編輯：楚團長(cháng)/戴老板

在深圳，從梅林關(guān)驅車(chē)到梅觀(guān)高速，遠遠就能看見(jiàn)一個(gè)路牌，上面寫(xiě)著(zhù)“富士康—華為”。

27年前，南巡的總設計師在這里踩下油門(mén)，懵懂的中國開(kāi)足馬力。下海的干部、首都的大學(xué)生、邊陲小城的打工者摩肩接踵，轟轟烈烈的南下淘金潮如約而至，孕育了一座象征開(kāi)放的先鋒城市，兩個(gè)路徑迥異的工業(yè)巨擘：富士康在西邊，是制造的驕傲；華為在東邊，是技術(shù)的野心。

任正非和郭臺銘有不少共同點(diǎn)，比如都當過(guò)兵，前者1974年入伍，是部隊的“學(xué)毛選標兵”；后者1971年入伍，抽到了“金馬獎”—駐扎在常被對岸炮轟的金門(mén)和馬祖。后來(lái)，他們一個(gè)以狼性文化的管理走紅，一個(gè)被“血汗工廠(chǎng)”的污名纏身，但他們都是中國人口紅利的受益者。

華爾街日報記者在2007年來(lái)到深圳，那是媒體第一次踏足位于龍華的城中之城：高墻包裹著(zhù)層層廠(chǎng)房，餐館、銀行、網(wǎng)吧和雜貨店犬牙交錯，500多臺電視滾動(dòng)播放著(zhù)健美操、安全生產(chǎn)宣傳片和富士康電視臺的新聞，甚至下水道的井蓋上也印著(zhù)“富士康”。文章里，這里被稱(chēng)做“郭臺銘的紫禁城”。

任正非則顯得高深莫測，除了1988年《深圳特區報》上一段不到30個(gè)字的采訪(fǎng)，就再也沒(méi)怎么拋頭露臉過(guò)。盡管此時(shí)的華為已逐漸成為一個(gè)龐然大物，但任的名氣幾乎只局限在通信行業(yè)，在這個(gè)小圈子里，流傳著(zhù)種種關(guān)于他的性格、財富、家庭、秘書(shū)等似真非真、似假非假的傳聞。

等他們再一次和媒體與公眾產(chǎn)生交集，是在2010年。這一年的5月，富士康發(fā)生十二起員工跳樓事件，媒體頃刻間涌進(jìn)龍華科技園，肆無(wú)忌憚的打量著(zhù)眼前的代工巨人。時(shí)值60大壽的郭臺銘連夜趕往深圳，面對鏡頭三度鞠躬致歉，幻燈片投影的光線(xiàn)打在他的臉上，宛如血斑。

同年年底，任正非將手機業(yè)務(wù)升級為公司三大業(yè)務(wù)板塊之一，豪言要做高端自主品牌，要做到世界第一。兩年后，華為Ascen-d P1和Ascend D相繼面世，余承東親赴門(mén)店站臺，但手機散熱乏力、性能孱弱，銷(xiāo)量雪崩，任正非當著(zhù)團隊的面，怒摔了手上的華為手機。

這是一個(gè)值得反復書(shū)寫(xiě)的年份，富士康的紫禁城出了亂子，華為的終端戰略首戰慘敗。在那個(gè)十字路口，任正非和郭臺銘都需要回答一個(gè)問(wèn)題：中國制造下一步在哪兒？

01. 分野

2010年的郭臺銘，應該還沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)媽祖。

第8起跳樓事件發(fā)生后，他專(zhuān)門(mén)從五臺山請來(lái)高僧做法事，奈何鬼神修為尚淺，5月剩下的20多天里，第九、第十、第十一起自殺相繼發(fā)生。5月26日，正在臺灣陪同四川省委書(shū)記考察的郭臺銘匆匆趕往深圳，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了還未散盡的惶惶不安：“我現在最怕晚上11點(diǎn)后接到電話(huà)。”[4]

當晚11點(diǎn)20分，23歲的甘肅籍員工賀某從宿舍7樓陽(yáng)臺跳樓身亡。5個(gè)小時(shí)后，25歲的湖南籍員工陳某在樓頂割腕自殺，被發(fā)現后送醫搶救。

第二天，全球200多家新聞媒體涌入這座紫禁城。這里有郵局、有銀行、有學(xué)校、有醫院，有占地1.25萬(wàn)平方米的廚房，每天消耗40噸大米、10噸面粉、30噸蔬菜、200頭豬、6萬(wàn)個(gè)雞蛋和500桶食用油，供養園區里30萬(wàn)名工人。對他們來(lái)說(shuō)，富士康就是深圳，深圳就是富士康。

郭臺銘道歉了，也覺(jué)得委屈。那一年，他領(lǐng)導著(zhù)90萬(wàn)名員工，單是為員工洗衣服一年就要花掉6000萬(wàn)。如果富士康是一只軍隊，郭臺銘會(huì )是全球第六的軍事強權。他告訴媒體，深圳有幾十萬(wàn)工人，99.99%的人生活都很正常，“你把我從樓頂丟下去，我也不能保證后面沒(méi)有人自殺。”

一年之前，“中國工人”在美國《時(shí)代》雜志當年的“年度人物”評選中位居次席，他們被稱(chēng)為金融危機后中國經(jīng)濟“保8”的幕后功臣。但當自殺新聞蓋過(guò)世博會(huì )的風(fēng)頭時(shí)，人們才發(fā)現廠(chǎng)房背后盡是被機器捆綁的痛楚與瘡痍，若非媒體大張旗鼓的討伐，大多數人還不知道郭臺銘是何人，富士康為何物。

這個(gè)名字誕生在1985年，創(chuàng )業(yè)的第十年，郭臺銘決定用一個(gè)英文品牌把公司推向世界。FOX代表模具（Foxcavaty），CONN代表連接器（Connector），是他起家的兩個(gè)寶貝。后來(lái)，他又給剛剛進(jìn)入富士康的大學(xué)生寫(xiě)了幅對聯(lián)：富士則康，聚財乃壯。

三年后，年過(guò)不惑的任正非和幾個(gè)合伙人，在南油新村一個(gè)居民樓里成立了華為，開(kāi)始代理香港出產(chǎn)的交換機。同一年，郭臺銘在寶安的西鄉崩山腳下租了棟五層廠(chǎng)房，在環(huán)繞廠(chǎng)房的成片荒草中，他對著(zhù)從廣東豐順招來(lái)的150名員工說(shuō)，“這里將建成世界上最大的電子工廠(chǎng)！”[1]

工廠(chǎng)生產(chǎn)連接器，那是整臺電腦最不起眼的部件，但郭臺銘在對的時(shí)間選擇了對的地方：他來(lái)深圳的那年，臺灣工人的平均工資突破了2500元，同期大陸的作業(yè)員只能拿500塊的月薪。三年后，鴻海在臺灣上市，西鄉崩山腳下那塊逼仄之地，已經(jīng)裝不下郭臺銘的野心了。

他看中了緊貼深圳市區的龍華，“龍在中華，這個(gè)名字太好了，這里就是中華龍首！”在齊人高的雜草堆里，來(lái)深圳第五年的郭臺銘對著(zhù)身邊的政府官員振臂一呼：“看得見(jiàn)的土地，我都要了！”[2]余音未散，廠(chǎng)房拔地而起，代表深圳迎接那些勤勞、踏實(shí)、努力，而且便宜的南下勞動(dòng)力。

富士康的每一個(gè)銷(xiāo)售都會(huì )說(shuō)那句口頭禪，“你自己做，不如我做便宜。你讓別人做，也不如我做便宜。”就這樣，郭臺銘從LG嘴里搶來(lái)了蘋(píng)果的訂單，并把思科和IBM的訂單也收入囊中。臺灣的同行坐不住了，郭臺銘便反嗆，“廣達、英業(yè)達、大眾的訂單都是我介紹的，明明是他們搶的我，怎么成了我搶他們？”[1]

不到五年時(shí)間，龍華就筑起了城中城。成片廠(chǎng)房一層生產(chǎn)連接器，一層上產(chǎn)主機板，一層生產(chǎn)機殼，還有一層組裝，一臺臺電腦從流水線(xiàn)上下來(lái)，根本不需要倉庫，直接拉到碼頭運走。在園區走一圈，IBM的高管也忍不住感慨，“深圳到香港的高速堵車(chē)，全球PC市場(chǎng)都要缺貨。”

富士康工廠(chǎng)車(chē)間內景，2011年

當時(shí)，中國南方最時(shí)髦的東西是房地產(chǎn)，各路熱錢(qián)飛蛾撲火般涌向南方，海南800億、北海300億、惠州150億。就連柳傳志也未能免俗，在惠州以“國際電腦城”的名目進(jìn)行招商。日后回憶起這次頭腦發(fā)熱時(shí)，柳傳志說(shuō)，“如果再讓我來(lái)一次，我可能還會(huì )這樣選擇。”[6]

任正非倒也不是沒(méi)干過(guò)投機的事，華為初創(chuàng )時(shí)雖名為技術(shù)，但做的是貿易，據說(shuō)還賣(mài)過(guò)減肥藥。后來(lái)，華為靠著(zhù)倒賣(mài)香港出產(chǎn)的交換機，賺了第一桶金。

深知靠倒賣(mài)走不長(cháng)的任正非，在1990年下定決心走自主研發(fā)。1992年，放棄清華博士學(xué)位加入華為的鄭寶用牽頭，和華中科大校友郭平一起研制出了能夠容納500個(gè)電話(huà)用戶(hù)的HJD48交換機，大獲成功。第二年，任正非在蛇口的一個(gè)小禮堂里開(kāi)會(huì )，抹著(zhù)眼淚說(shuō)，“我們活下來(lái)了”。

嘗到人才甜頭的華為，從1992年起開(kāi)始在名牌大學(xué)設立獎學(xué)金，大手筆招攬理工科人才。后來(lái)，華為在高校林立的北京組建了研究所，任正非有次去視察，覺(jué)得人太少，時(shí)任所長(cháng)辯解說(shuō)人多了沒(méi)事兒干，任正非生氣地說(shuō)，“我叫你招你就招，沒(méi)事做，招來(lái)洗沙子也可以。”

1998年，華為一口氣從全國招了800名畢業(yè)生，第二年，又是2000名畢業(yè)生南下深圳，據說(shuō)華為在高校招聘會(huì )上放出豪言，“工科碩士全要，本科前十名也全要！”[6]華為招聘人員甚至混進(jìn)Top10高校的男生宿舍，看到在打游戲的男生，就湊過(guò)去問(wèn)：同學(xué)，找到工作了嗎？

2000年，碩士在華為的月薪已經(jīng)能達到8800元，還有幾萬(wàn)十幾萬(wàn)的年終分紅[6]，比深圳一般公司高很多。一邊是應屆生在華為拿著(zhù)高收入，一邊是任正非借高利貸發(fā)工資，據說(shuō)最困難的時(shí)候，華為還制定過(guò)一個(gè)內部政策：誰(shuí)能給公司借來(lái)1000萬(wàn)，誰(shuí)就可以一年不用上班，工資照發(fā)[6]。

后來(lái)，連郭臺銘都忍不住抱怨[4]，“華為的任正非，公司就在隔壁。我們很多同事都辭職去華為，都能拿到兩倍的薪水。”員工聽(tīng)到老板抱怨之后，辭職的更多了。

任正非也在對的時(shí)間選擇了對的地方：90年代的深圳不知道裝了多少發(fā)財夢(mèng)，使得華為成為了中國工程師紅利的最大受益企業(yè)之一。鄭寶用在33歲那年拿到了科技界最高殊榮“中國青年科技獎”，共同研發(fā)“C&C08”的李一男不到25歲成了華為研發(fā)一把手，這背后是任正非一以貫之的樸素觀(guān)念：讓搞技術(shù)的人賺到錢(qián)。

1994年8月，C&C08萬(wàn)門(mén)機落地江蘇邳州，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的上線(xiàn)調試，大獲成功，與之后的C&C08 2000門(mén)交換機一起橫掃中國電信市場(chǎng)。到1995年，銷(xiāo)售額已經(jīng)達到15億，此后每年翻倍增長(cháng)，成為全球歷史上銷(xiāo)量最大的交換機，也成就了華為在世紀末的高速發(fā)展。

日后的一切都能在深圳找到答案，兩家公司在一片狂熱中踩中了中國經(jīng)濟全面加速的兩腳油門(mén)：龍華的工廠(chǎng)還沒(méi)落成，郭臺銘就把那句“我都要了”在昆山又喊了一遍；同一年，華為在美國成立了分公司RANBOSS，中文翻譯過(guò)來(lái)就是“任老板”，任正非勃然大怒，把名字改成了Futurewei。

富士康在全球化的浪潮里節節勝利，華為則在世紀之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中迎來(lái)了第一個(gè)冬天。

02. 騰飛

2001年，富士康拿到了英特爾P3和P4主機板的訂單，閑不住的臺灣媒體給郭臺銘扣上了“民營(yíng)制造業(yè)老大”和“臺灣科技首富”的帽子，把郭臺銘嚇得不輕。他辯解說(shuō)，“我告訴各位，廣達是我大哥，廣達絕對是老大。仁寶是老二，華碩和明基排老三老四，我怎么也是五名開(kāi)外。”[2]

故作謙虛背后是藏不住的眉飛色舞，當下屬從美國來(lái)電，匯報富士康獲得英特爾的生產(chǎn)許可時(shí)，郭臺銘激動(dòng)地說(shuō)，“這是富士康的重要里程碑！”從連接器、模具，到機殼、主機板，依靠在大陸的廣泛布局，富士康已經(jīng)吞下了整個(gè)電腦制造的鏈條，與芯片霸主英特爾深深綁定在了一起。

比起郭臺銘的春風(fēng)得意，任正非的2001年不太好過(guò)。在那年10月的干部會(huì )議上，任正非拋出了《華為的冬天》，“我們公司的太平時(shí)間太長(cháng)了，在和平時(shí)期升的官太多了，這也許就是我們的災難。”

兩年前，任正非本想用內部創(chuàng )業(yè)計劃，清理掉喪失奮斗精神的“沉淀層”，沒(méi)想到技術(shù)人才成了流失的主體。2000年，李一男離職創(chuàng )業(yè)，那封“絕不做華為敵人”的感謝信還沒(méi)消化完，華為在數據通信領(lǐng)域最強勁的對手就立了起來(lái)。一起出走的，還有200多個(gè)業(yè)務(wù)與技術(shù)骨干。

那次會(huì )議上，任正非總結了自己過(guò)去的決策失誤：痛失PHS、CDMA和手機終端三大通信增長(cháng)點(diǎn)。PHS成就了UT斯達康和小靈通的一代霸業(yè)，CDMA為高通的快速崛起埋下了伏筆，留給華為的只有IT泡沫破碎帶來(lái)的通信設備投資萎縮。

2003年，任正非差點(diǎn)以100億美元的價(jià)格把華為了摩托羅拉，幾乎所有的談判和文書(shū)工作都已經(jīng)完成，但對方領(lǐng)導層的變更導致交易流產(chǎn)。擺在任正非面前的，變成了3G的漫漫之路。

最終，曾放言“誰(shuí)要做手機誰(shuí)下崗”的任正非組織了手機終端立項討論會(huì )，宣布華為要成立獨立的終端公司做手機。2003年11月，公司正式成立，預算10億元，差不多是當年的凈利潤。

當時(shí)，只要有手機牌照，給別人貼牌一部就能賺好幾十塊，手機廠(chǎng)商在信息產(chǎn)業(yè)部門(mén)口排起長(cháng)隊，華為直到2005年才拿到生產(chǎn)和銷(xiāo)售許可。為了推廣3G，華為和運營(yíng)商合作做了10年定制機，運營(yíng)商提供要求，華為生產(chǎn)，利潤只能勉強給研發(fā)輸血。

這段時(shí)間，支撐華為活下來(lái)的是海外的縫隙市場(chǎng)。2003年底，華為在香港擊敗了愛(ài)立信和西門(mén)子，拿到了當地3G運營(yíng)商1億美元的訂單。在俄羅斯市場(chǎng)，華為陸續拿下GSM設備供應和光傳輸干線(xiàn)的訂單，緊接著(zhù)，歐洲幾家老牌3G數據卡供應商也慢慢感受到了華為的壓力。

支撐華為攻城略地的還是國內低廉的人力成本優(yōu)勢，無(wú)論是研發(fā)、管理，還是工程、售后，每個(gè)環(huán)節的性?xún)r(jià)比都令歐洲同行難以企及。后來(lái)李總理在羅馬尼亞問(wèn)及華為在歐洲的運營(yíng)情況，任正非直言不諱，“華為現在是賣(mài)高價(jià)，賣(mài)低價(jià)就把西方公司都搞死了。”

如果說(shuō)任正非有什么信仰，那也許是“知識”。華為的數據卡全部基于高通的基帶解決方案，由于高通對中興的扶持，華為的數據卡芯片在2007年后經(jīng)常斷貨。那年年底，老將王勁從歐洲返回上海，主導海思基帶芯片項目。2009年，華為WCDMA數據卡芯片問(wèn)世，支撐華為在當年拿下了歐洲70%的市場(chǎng)份額。

柳傳志的愛(ài)將郭為曾造訪(fǎng)華為，任正非直截了當的勸他不要做研發(fā)，“你要做就得大做，小打小鬧還不如不做。”聯(lián)想總裁楊元慶訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，任正非也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，“聯(lián)想想發(fā)展成技術(shù)型的企業(yè)，股東和投資人不答應，還是難！”[6]

相比之下，郭臺銘信過(guò)很多東西，信過(guò)成吉思汗、信過(guò)關(guān)公、信過(guò)媽祖，所有人都叫他“臺商”，祖籍山西的郭臺銘說(shuō)自己是“晉商”，是關(guān)羽的老鄉。1999年，臺灣晉商郭臺銘回晉城老家祭祖，順手放下了一座模具工廠(chǎng)。十年之后二度祭祖，模具工廠(chǎng)已經(jīng)變成了1058畝的富士康工業(yè)園，風(fēng)頭直逼龍華大本營(yíng)。

那時(shí)，“血汗工廠(chǎng)”的帽子還沒(méi)扣下來(lái)，富士康就是產(chǎn)值、就業(yè)、GDP，大陸是成本、政策、勞動(dòng)力，郭臺銘和廣袤的中國腹地開(kāi)啟了十年蜜月期。

山西有了富士康，山東坐不住了。據說(shuō)煙臺政府為了勾起郭臺銘的桑梓情懷，專(zhuān)門(mén)找到了其母初永珍當年住過(guò)的老房子，辦好房產(chǎn)證送到深圳[4]。郭臺銘喜不自勝，3.3平方公里的煙臺富士康科技園隨即破土動(dòng)工。

2005年，為了爭取富士康到武漢投資，當地政府專(zhuān)門(mén)成立“富士康工作班”，耗時(shí)四個(gè)月完成了一部長(cháng)達40萬(wàn)字的報告，分析武漢的優(yōu)勢與富士康發(fā)展相結合的前景。隨后，工作班又耗資30萬(wàn)制作了一部專(zhuān)題片，帶到深圳播放?？吹狡?ldquo;山水兆富、環(huán)境納士、佛嶺蘊康”的字幕，郭臺銘忍不住稱(chēng)贊“唯楚有才！”[8]

在郭臺銘的規劃里，深圳和廣州生產(chǎn)臺式機，上海和蘇州生產(chǎn)便攜數碼產(chǎn)品，北京和天津搞無(wú)線(xiàn)通信，所有的組裝環(huán)節富士康都能覆蓋，別人做不出來(lái)的，富士康能做，別人能做的，富士康更快、更便宜。從索尼、諾基亞和摩托羅拉再到iPod和iPhone，消費電子產(chǎn)業(yè)已經(jīng)離不開(kāi)富士康了。

富士康各廠(chǎng)區員工在深圳總部聽(tīng)取勞動(dòng)法講座，2007年

2009年5月27日到6月6日，iPhone3GS上市前最關(guān)鍵十天時(shí)間里，64萬(wàn)部手機在富士康緊急組裝完成，差不多每每分鐘，就有45臺iPhone走出生產(chǎn)線(xiàn)，全世界沒(méi)有一家代工廠(chǎng)能做到這一點(diǎn)。后來(lái)，與華為敲定合作的郭臺銘在內部會(huì )議上驕傲地說(shuō)，“華為要戰勝思科，必須與富士康合作！”[4]

為了規避臺灣“上市公司投資大陸不得超過(guò)公司凈值40%”的行政命令，富士康移師港交所，三個(gè)月股價(jià)翻了五倍。經(jīng)濟危機后的股東大會(huì )上，郭臺銘俏皮的鞠躬謝罪，“我這次是以敗軍之將的姿態(tài)檢討，因為賺的錢(qián)沒(méi)有預期那么多。”他為那次講話(huà)取的標題，恰似十年蜜月的概括：《黃金十年，贏(yíng)在大陸》。

每月10號，是龍華最熱鬧的日子，那是富士康發(fā)工資的日期，自動(dòng)提款機排起長(cháng)龍，網(wǎng)吧、彩票投注站和手機門(mén)店人頭攢動(dòng)，新上市的iPhone總能吸引最多的目光，每一個(gè)零件都由工人們親手組裝，再配上一個(gè)讓人望而生畏的價(jià)格。

曾經(jīng)華燈初上，藍色和白色的制服從紫禁城魚(yú)貫而出，人們很快會(huì )知道，那里是一座與世隔絕的工廠(chǎng)，一群渴望尊嚴的工人，一個(gè)“MADE IN CHINA”的殘忍剪影。

03. 路口

2010年，郭臺銘的“紫禁城”出事了。

“十二連跳”后的6月2日，富士康總部緊急宣布，全體員工整體薪資上漲30%。一周后，公司再度通知，深圳地區新員工三個(gè)月考核合格后，標準工資將再次上調66%。珠三角的工廠(chǎng)這下不干了，除了富士康，沒(méi)人開(kāi)的起這么高的工資。

但錢(qián)不是所有問(wèn)題的解決方案，跳樓事件不斷上演的5月中旬，富士康舉行了一場(chǎng)勵志交流大會(huì )，會(huì )上設立了一個(gè)游戲：誰(shuí)能說(shuō)全同一個(gè)寢室室友的名字，就能拿到1000元獎金——最后，沒(méi)有一個(gè)人拿走這筆錢(qián)[9]。

同樣在5月，30度高溫的深圳，每天都有上千名來(lái)自全國各地年輕人聚集在富士康龍華科技園，排著(zhù)長(cháng)隊等待招聘。他們給出的理由很簡(jiǎn)單，“工資高，包吃包住”。排隊的人里，除了找工作的工人，還有在各地負責招商的政府官員，期待著(zhù)從富士康的撤退中分得一杯羹。

富士康廠(chǎng)區招募工人，2010年

富士康不再被深圳歡迎，騰訊成了新的寵兒，這座先鋒城市要產(chǎn)業(yè)升級、騰籠換鳥(niǎo)?！赌戏街苣返膶?shí)習記者臥底一個(gè)月，寫(xiě)了篇《潛伏富士康28天手記》，紫禁城一夜之間成了沾滿(mǎn)鮮血的廉價(jià)代工廠(chǎng)。股東會(huì )上，郭臺銘對著(zhù)此起彼伏的閃光燈無(wú)奈地說(shuō)，“我現在都不敢開(kāi)電視，因為沒(méi)有一個(gè)臺不罵我。”

跳樓事件余波未了，iPhone 4在6月問(wèn)世，全年賣(mài)出4660萬(wàn)臺，富士康是當之無(wú)愧的幕后功臣。7月，《財富》雜志公布了當年的“世界500強”名單，富士康排在112位，比微軟還要領(lǐng)先三個(gè)名次，恰似一種無(wú)心的嘲弄。

華為也在2010年長(cháng)成了一棵招風(fēng)的大樹(shù)，那年4月，印度宣布禁止進(jìn)口華為的產(chǎn)品，緊接著(zhù)，歐盟對華為無(wú)線(xiàn)路由器發(fā)起反傾銷(xiāo)調查，海外的收購接連失敗。任正非剛剛度過(guò)了第二個(gè)冬天：經(jīng)濟危機后，公司利潤下滑，他們本想賣(mài)掉終端公司，但買(mǎi)家最終的報價(jià)只有預期的3/4，一氣之下，任正非不賣(mài)了。

那年12月，任正非召開(kāi)高級座談會(huì )，將手機業(yè)務(wù)升級為公司三大業(yè)務(wù)板塊之一，豪言要做高端自主品牌，要做到世界第一。隨后，華為使出渾身解數推出了第一款高端手機Ascend P1，銷(xiāo)量不到100萬(wàn)臺。搭載海思K3V2芯片的Ascend D1隨后推出，作為華為開(kāi)啟自主芯片之路的第一步，Ascend D1頻現卡頓、閃退、發(fā)熱，口碑坍塌。

2012年年底，任正非送給余承東一架殲-15戰斗機模型，意喻“從零起飛”，也代表余承東當年年終獎為零。

郭臺銘宣布漲薪那天，時(shí)任蘋(píng)果公司CEO喬布斯在大洋對岸隔空力挺富士康，他說(shuō)富士康有食堂和泳池，按規定給員工繳納社保，絕不是什么“血汗工廠(chǎng)”。蘋(píng)果隨后宣布，將利潤的1%到2%返還給富士康，用于提升工人工資。

蘋(píng)果緊跟著(zhù)被千夫所指，這背后則是手機產(chǎn)業(yè)鏈形態(tài)的悄然轉變：功能機時(shí)代，諾基亞出圖紙，代工廠(chǎng)生產(chǎn)，對上擁有議價(jià)權、對下壓榨供應商。但iPhone跨過(guò)了代工廠(chǎng)，扶持起了一大批立訊精密、舜宇光學(xué)、安潔科技這樣的供應商，賺慣了差價(jià)的代工廠(chǎng)一下掉到了價(jià)值鏈末端，只能掙點(diǎn)微薄的代工費。

紅利吃完了，任正非和郭臺銘就這么走到了十字路口，華為在20年的攻城略地之后，不得不開(kāi)始向科技的皇冠——芯片發(fā)起沖擊。富士康享受了20年的勞動(dòng)力紅利，也讓“世界工廠(chǎng)”的工人們明白了一個(gè)道理：紫禁城的財富和榮耀，跟他們沒(méi)什么關(guān)系。

任正非說(shuō)蘋(píng)果救了華為，iPhone在2007年后的風(fēng)靡也倒逼了網(wǎng)絡(luò )升級，讓遲遲等不到應用市場(chǎng)的3G業(yè)務(wù)大放異彩。更重要的是，iPhone帶來(lái)了成熟的技術(shù)和完整的供應鏈，順手給華強北的山寨王國判了死刑，這是華為能夠放言“自主、高端”的產(chǎn)業(yè)基礎。

2013年2月，華為又推出了主打防水、號稱(chēng)超級戰斗機的Ascend D2，搭載的依然是那顆“華為芯”K3V2，雖然搶了四核的先，但芯片工藝落后，圖形核心另類(lèi)，負面反饋如潮。只要在社交媒體上提起海思的K3V2，回應絕對是一片罵聲。

隨后，Ascend P2、大屏系列Mate和“轉型之作”P6陸續發(fā)布，芯片還是一如既往的K3V2，差評也是自始至終——有什么辦法，畢竟任正非說(shuō)了，“自己的狗食自己先吃，自己做的降落傘自己先跳”。

任正非不反對用高通的芯片，但他對受制于人始終有種天然的警惕，“我們公司積累了這么多的財富，可能就因為那一個(gè)點(diǎn)，讓別人卡住，最后死掉。”蘋(píng)果推出A系列處理器那年，任正非對海思女掌門(mén)何庭波說(shuō)，“（海思）是公司的戰略旗幟，我給你每年4億美元的研發(fā)費用，給你兩萬(wàn)人，一定要站起來(lái)。”[10]

郭臺銘也在反思，據說(shuō)12連跳之后，他在深圳工廠(chǎng)冥思苦想90天[11]，得出兩個(gè)結論：富士康還要繼續內遷，去人口更多、工資更低的地方；但遲早有一天，百萬(wàn)大軍必須換成百萬(wàn)機器人，他們不拿工資、不用吃飯、更不會(huì )跳樓。但這一天什么時(shí)候才來(lái)，他也不知道。

他不是沒(méi)想過(guò)把工廠(chǎng)開(kāi)到東南亞，但那里既沒(méi)有穩定的政局，也沒(méi)有遍及全國的機場(chǎng)、港口和鐵路，更沒(méi)有心甘情愿24小時(shí)三班倒的工人——中國制造，無(wú)處可去。

2010年8月，富士康與鄭州政府簽訂協(xié)議幾個(gè)月后，工廠(chǎng)拔地而起，組裝線(xiàn)也開(kāi)始運行，每天能生產(chǎn) 50 萬(wàn)部 iPhone。在貴州，富士康挖空了三座山，建起了大數據中心和第四代iPhone生產(chǎn)中心，所有的材料都能循環(huán)利用。

中金公司曾經(jīng)拆解計算過(guò)一部iPhone X 的生產(chǎn)成本，大約為 417 美元。其中，屬于組裝的只有 4.2 美元——這筆微薄的代工費是眾矢之的，卻也是就業(yè)的保障、制造業(yè)的基石、廣大內陸青年為數不多的出路、甚至是自認為體面的工作。

富士康深圳招募中心，排隊應聘的工人，2011

時(shí)任富士康新聞負責人劉坤在接受鳳凰衛視采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，“中國制造是一分錢(qián)一分錢(qián)的賺，希望大家對富士康和中國制造，至少能有些許敬畏之心。”[1]

04. 高峰

2013年9月21日，余承東在微博上透露了華為下一代手機處理器的消息，網(wǎng)友大呼等了太久，列隊歡送“萬(wàn)年K3V2”。之后，搭載全新芯片的華為Ascend P6S問(wèn)世，海思將新誕生的芯片品牌命名為“麒麟”（Kirin）。

第二年6月，華為發(fā)布了4G芯片麒麟920，整體性能與當時(shí)高通的4G芯片驍龍805基本同步，被譽(yù)為中國手機芯片的彎道超車(chē)之作。麒麟920前后投入的研發(fā)經(jīng)費超過(guò)2億美元，是國家15年里對龍芯投入總額的1.7倍。[5]同年9月，超八核麒麟925芯片亮相，也讓mate7和榮耀6plus成了當年的爆款機型。

緊跟著(zhù)，華為就莫名其妙的成了民族驕傲，和“愛(ài)國”捆綁在了一起。任正非從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)這個(gè)說(shuō)法，他在內部會(huì )議上說(shuō)，“我們能什么都做得比別人好嗎？我們一定要建立一個(gè)開(kāi)放的體系，如果我們不向美國人學(xué)習，就永遠戰勝不了美國。”[10]

他也不是個(gè)技術(shù)狂人，也不止一次對研發(fā)團隊一味追求技術(shù)超前發(fā)出警告，“你的技術(shù)是用來(lái)賣(mài)錢(qián)的，賣(mài)出去的技術(shù)才有價(jià)值。”等到華為開(kāi)始做芯片、做手機，任正非又忍不住開(kāi)炮， “一個(gè)手機賺30塊，這算什么高科技、高水平？蘋(píng)果年利潤500億、三星400億，你們能交給我300億利潤，我就承認你們是世界第三。”[10]

郭臺銘對華為的技術(shù)贊許有加，哪怕他跟比亞迪因為專(zhuān)利打過(guò)官司，“我們很多同仁被華為挖去申請專(zhuān)利，所以我覺(jué)得這個(gè)公司很偉大。為什么？因為他有遠見(jiàn)，專(zhuān)利越多，競爭力就越強。”

郭臺銘給世人留下最深刻的印象莫過(guò)于那句“獨裁為公”，任正非學(xué)IBM、學(xué)思科、學(xué)微軟，每年花大錢(qián)請顧問(wèn)的時(shí)候，郭臺銘不屑，“顧問(wèn)是什么？就是拿起你的手表看一眼，告訴你幾點(diǎn)鐘，再問(wèn)你收費。”

2006年，《第一財經(jīng)日報》寫(xiě)了一篇《富士康，機器罰你站12小時(shí)》，郭臺銘勃然大怒，將記者和編輯告上法院，索賠3000萬(wàn)人民幣。他不喜歡“代工廠(chǎng)”這個(gè)稱(chēng)呼，把公司改名成“富士康科技集團”，那年年底，郭臺銘說(shuō)，什么時(shí)候富士康真正有了科技，就把這兩個(gè)字去掉。

他不遺余力的布道，希望公眾能知道代工廠(chǎng)也有科技：?jiǎn)问请娔X的連接器，富士康就有8000多個(gè)專(zhuān)利；在光通信領(lǐng)域，一個(gè)“梯度折射率透鏡”的專(zhuān)利報告疊起來(lái)就有一米高。他上科技論壇演講時(shí)說(shuō)，“先進(jìn)的生產(chǎn)力就是先進(jìn)的制造技術(shù)，別人一分鐘做五個(gè)，我一分鐘做十個(gè)，就是我技術(shù)好，賺的就是技術(shù)的錢(qián)。”

只是在百萬(wàn)機器人大軍建立之前，郭臺銘還是離不開(kāi)大陸的廉價(jià)勞動(dòng)力。2017年國務(wù)院舉辦的“中國發(fā)展高層論壇”上，郭臺銘說(shuō)大學(xué)生沒(méi)有實(shí)干精神，不愿意進(jìn)工廠(chǎng)、上流水線(xiàn)。演講結束，他詢(xún)問(wèn)在場(chǎng)的工信部部長(cháng)苗玗，“苗部長(cháng)，請問(wèn)有什么政策可以讓大學(xué)生下工廠(chǎng)？” [11]

為了能夠繼續享受人才紅利，華為也從2008年開(kāi)始將研發(fā)中心陸續遷往二線(xiàn)城市，甚至頂住深圳市政府的壓力，將深圳總部的員工大量遷移到東莞松山湖，讓員工能夠享受相對更低廉的房?jì)r(jià)與生活成本，也讓華為繼續擁有綜合成本的優(yōu)勢。

華為坂田基地航拍，2017年

2017年，海思推出第一代AI芯片麒麟970，并創(chuàng )造了獨立的AI計算模塊“NPU”設計，2018年2月，華為又發(fā)布了首款3GPP標準的5G商用芯片巴龍5G01和基于該芯片的5G商用終端華為5G CPE。

8月，華為再度率先發(fā)布新一代AI芯片麒麟980，采用7nm工藝制程和雙核NPU設計，性能與主流旗艦芯片相差無(wú)幾。麒麟980還可與華為的巴龍5G01基帶芯片匹配，為5G做好了準備。

年中，久未露面的任正非開(kāi)始密集發(fā)聲——他最擔心的事情已經(jīng)初現端倪；年將古稀的郭臺銘則萌生去意，從他一手建立的工業(yè)帝國從容隱退。在他們身后，是中國制造業(yè)在30年間豎立起的兩座高不可攀的山峰，也是一條從低端到高端、覆蓋“研發(fā)-制造-品牌”的完整產(chǎn)業(yè)鏈，在中國之外的任何國家都不存在。

一切奇跡又仿佛早有答案：1977年，經(jīng)濟騰飛中的臺灣地價(jià)一路飛漲，抄底鴻海廠(chǎng)區周邊的土地，轉手就有大把利潤。剛剛讓公司扭虧為盈的郭臺銘想了半天，還是決定繼續做模具。他解釋說(shuō)，“我是個(gè)搞工業(yè)的，要看長(cháng)遠一點(diǎn)。”

十多年后，面對如出一轍的狂熱，任正非拿出了一個(gè)更加擲地有聲的回答，“我們認為未來(lái)的世界是知識的世界，不可能是這種泡沫的世界，所以我們不為所動(dòng)。”[7]

05. 尾聲

1983 年，第一座生產(chǎn)蘋(píng)果Macintosh個(gè)人電腦的工廠(chǎng)在加利福尼亞落成，面對前來(lái)參觀(guān)的記者，喬布斯驕傲地說(shuō)，“這是一臺美國制造的機器。”28年后，時(shí)任總統奧巴馬在硅谷邀請眾多科技高管共赴晚宴，宴會(huì )上，奧巴馬問(wèn)喬布斯，“需要做什么，才能讓iPhone回美國生產(chǎn)？”喬布斯毫不猶豫的回答：“那些工作不會(huì )回來(lái)了。”

喬布斯引以為豪的Macintosh生產(chǎn)線(xiàn)在1992年全部關(guān)閉，戴爾、康柏、惠普等科技公司為了降低成本，陸續將生產(chǎn)線(xiàn)遷往中國。蘋(píng)果也被迫接受外包，喬布斯的美國制造夢(mèng)宣告破碎。

30年間，走出內陸小城的年輕人浩浩蕩蕩，高校畢業(yè)的才俊如過(guò)江之鯽，全世界找不到第二國家，有覆蓋每個(gè)制造環(huán)節的勞動(dòng)人口、遍及全境的交通網(wǎng)絡(luò )和巨大的消費市場(chǎng)。也只有中國，能夠同時(shí)容納華為與富士康兩座制造高峰。

梅觀(guān)高速上的路標，2017年

如果說(shuō)華為濃縮了中國制造的驕傲與雄心，那么富士康就是中國制造最真實(shí)的背影。但歸根結底，是拼命加班透支青春的工程師、廠(chǎng)房里枯燥重復的體力勞動(dòng)、毫無(wú)隱私與尊嚴的集體宿舍，撐起了物美價(jià)廉的“MADE IN CHINA”。

未來(lái)，我們依然要依靠華為這樣的高科技公司去突破科技壁壘、在高端產(chǎn)業(yè)攻城略地。但同時(shí)，又有什么產(chǎn)業(yè)可以承接規模如此龐大的勞動(dòng)力就業(yè)問(wèn)題？互聯(lián)網(wǎng)、金融、還是房地產(chǎn)？

中國需要華為，中國也需要富士康。

參考資料：

[1].富士康真相，徐明天、徐小妹，2011

[2].郭臺銘與富士康，徐明天，2007

[3].任正非談華為國際化，周錫冰，2018

[4].富士康內幕，陳潤，2010

[5].華為研發(fā)，張利華，2017

[6].華為30年，程東升、劉麗麗，2018

[7].華為的紅旗到底能打多久，任正非，1998

[8].政府支持增強信心 富士康武漢移植"科技之根"，湖北日報，2008

[9].富士康內幕，魏昕、廖小東，2010

[10].華為終端戰略，芮斌、熊玥伽，2018

[11].郭臺銘霸業(yè)，楊艾俐，2017

最后，記得關(guān)注微信公眾號：鎂客網(wǎng)（im2maker），更多干貨在等你！