流浪四十年，中國科幻撒點(diǎn)野

1979年《科幻世界》的出現，不妨可以認為是中國科幻的啟蒙觸點(diǎn)。

50年代美蘇冷戰期間，美國空軍戰士駕駛圣地亞哥KKJH號飛機，在北達科他州法戈市執行飛行任務(wù)時(shí)，突然遇到強光和不明物體的干擾，在追逐的過(guò)程中飛機出現控制失靈。

之后美國空軍派出了邁克爾上尉，邀請俄亥俄州立大學(xué)的天文學(xué)教授艾倫·海尼克搭檔組成了調查組，他們要做的就是查清楚藍皮書(shū)計劃中的那些未解案件。

農歷新年《流浪地球》在中國刷爆社交平臺的同時(shí)，大洋彼岸最著(zhù)迷于科幻的國家，則推出了一部全新的懸疑劇《藍皮書(shū)計劃》。以上就是這部劇集開(kāi)篇的故事，它打出的宣傳語(yǔ)是“根據真人真事改編”。

1947年美國歷史上最神秘的羅斯威爾事件后，杜魯門(mén)要求美國空軍制定藍皮書(shū)計劃，找來(lái)艾倫·海尼克作為唯一科學(xué)顧問(wèn)加入調查組，目標直指UFO。這個(gè)計劃1952年成立，一直進(jìn)行了18年才放棄，雖然曾經(jīng)有部分報告內容對外公布，但至今也沒(méi)有完全揭開(kāi)面紗。

藍皮書(shū)計劃推行的時(shí)候，適逢冷戰期間，而這兩件事，歪打正著(zhù)地開(kāi)啟了美國的科幻時(shí)代。

1、

二戰結束后，丘吉爾的“鐵幕演說(shuō)”以及杜魯門(mén)主義相繼出臺，長(cháng)達44年的冷戰在1947年正式開(kāi)始。美蘇都想爭奪世界霸主的位置，但又不愿觸發(fā)第三次世界大戰，于是雙方將主戰場(chǎng)搬到了科技軍備競賽、太空競賽以及外交競爭這些方面。

冷戰前十年，勝利方是屬于蘇聯(lián)的。

1957年蘇聯(lián)將第一顆人造地球衛星斯普特尼克一號成功放入軌道，四年后尤里·加加林代表蘇聯(lián)成為了首個(gè)進(jìn)入太空的人類(lèi)成員，而美國直到1969年才憑借阿波羅11號的人類(lèi)首次登月，在太空競賽中扳回一局。

這里有個(gè)小插曲。不管是蘇聯(lián)還是美國，太空競賽的成功某種程度上需要感謝德國。美蘇之間的競賽，除了技術(shù)還有人。這其中很多都是來(lái)自德國的技術(shù)專(zhuān)家，包括二戰初期出逃的猶太科學(xué)家，以及戰爭結束后以馮·布勞恩為代表的火箭科學(xué)家。

漫威就曾在《美國隊長(cháng)》中，展示過(guò)人類(lèi)歷史第一架無(wú)尾飛翼噴氣式戰斗轟炸機，那個(gè)就是二戰時(shí)期來(lái)自德國的黑科技——GO-229戰斗轟炸機。

而在登月的前幾年，軍備競賽讓美國進(jìn)入到了戰后經(jīng)濟最鼎盛的時(shí)期。以電子計算機、航空航天為代表的新科技開(kāi)始崛起，IBM、摩托羅拉這樣擁有電子技術(shù)的公司成為了市場(chǎng)的寵兒。科技的發(fā)展帶給了世界無(wú)限的想象力。這個(gè)時(shí)期， 《2001：漫游太空》正式推出。

在這部電影推出前，導演斯坦利·庫布里克拍了一部黑色幽默片《奇愛(ài)博士》。這部電影把美蘇之間的關(guān)系嵌成背景，科幻元素不多，倒是給后期好萊塢災難片中救地球的設定拋了磚引了玉。而那之后，庫布里克就迎來(lái)了這部封神之作，它也是劉慈欣公開(kāi)表示最想致敬的作品。

冷戰最劍拔弩張的時(shí)期，在太空競賽中略輸蘇聯(lián)一籌這件事，帶給了肯尼迪很大的挫敗感。他在加加林飛出地球的43天之后，立刻宣布批準“阿波羅登月計劃”。而這個(gè)項目的出現，可謂正式打開(kāi)了美國電影對太空的想象。

“阿波羅登月計劃”啟動(dòng)幾年后，庫布里克推出了《2001：漫游太空》。他一反常態(tài)使用了無(wú)聲電影時(shí)代的逐格拍攝手法，全片毫無(wú)對白僅有恢弘的音樂(lè )，呈現了真實(shí)的太空狀態(tài)。同時(shí)庫布里克幾乎扮演了預言者的角色，讓科幻走在了科技的陣列前端。人機棋局大戰、語(yǔ)音交互、平板顯示器這些有如蟲(chóng)洞再現，壓縮了時(shí)空。

60年代末，藍皮書(shū)計劃漸漸退出美國空軍的視野，但卻讓庫布里克之后名垂影史的喬治·盧卡斯找到了新類(lèi)型科幻電影的靈感，并在1977年推出了著(zhù)名的《星球大戰》電影?；旧?，這兩套電影給日后的美國科幻片定了基調，一類(lèi)是太空類(lèi)、以科學(xué)為基礎的硬科幻，另一類(lèi)則是超級英雄、前沿技術(shù)這樣的軟科幻。

在劉慈欣創(chuàng )作《三體》之前，無(wú)論小說(shuō)還是電影，中國是沒(méi)有真正意義的科幻IP。大多數人對本土科幻片最初的記憶，來(lái)自1988年兒童電影制片廠(chǎng)推出的《霹靂貝貝》，以及1990年馮小寧執導的《大氣層消失》。

南海劃下改革開(kāi)放那個(gè)圈之后，美蘇冷戰還在繼續，太空競備又上升到新的層面，而80年代的中國正在嘗試摒棄計劃經(jīng)濟，轉向市場(chǎng)經(jīng)濟，解決“地面”問(wèn)題是最緊迫的。打開(kāi)電視，《芙蓉鎮》、《少林寺》以及《牧馬人》才是彼時(shí)的主旋律。

2、

比庫布里克和盧卡斯更早打開(kāi)科幻世界大門(mén)的，是Marvel Comics（最早叫Timely Comics），還有羅伯特·海因萊因以及艾薩克·阿西莫夫。前者以漫畫(huà)的形式創(chuàng )造了科幻世界里無(wú)數的超級英雄，后兩位則是與英國的阿瑟·克拉克并稱(chēng)為世界科幻“三巨頭”。

上世紀30-40年代，二戰的出現，促成了美國物理學(xué)發(fā)展的黃金年代。柏林科研人員在核裂變領(lǐng)域的發(fā)現令?lèi)?ài)因斯坦寫(xiě)了封信給時(shí)任總統羅斯福，直言鈾元素的重要性。這封信寄出后的一個(gè)月，二戰爆發(fā)。羅斯福為此緊急召集了一批頂尖物理學(xué)家，組成了核裂變可能性咨詢(xún)委員會(huì )。可能這個(gè)細節啟發(fā)了漫威，在后來(lái)推出的《美國隊長(cháng)》漫畫(huà)中，杰克·科比專(zhuān)門(mén)設計了一個(gè)納粹反派——紅骷髏。

物理學(xué)的空前發(fā)展、數理邏輯形式化思想以及圖靈提供的人工智能相關(guān)的自動(dòng)機理論，直接促成了以海因萊因為代表的小說(shuō)家開(kāi)啟的硬科幻創(chuàng )作。對于曾在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校攻讀物理，后來(lái)二戰時(shí)期在費城海軍航空試驗所擔任工程師的海因萊因來(lái)說(shuō)，《星船傘兵》這樣以星際戰爭為核心的硬科幻無(wú)疑是他最擅長(cháng)的。

和海因萊因不同的是，艾薩克·阿西莫夫的科幻創(chuàng )作更偏向浪漫派，他著(zhù)名的“銀河帝國三部曲”呈現的就是“星辰大海的征途”，而影響力最大的“機器人三定律”不但被稱(chēng)為“現代機器人學(xué)的基石”，對人工智能的影響也是極具創(chuàng )造力的。

科幻對科技的想象，對世界的想象，有時(shí)候是驚人的。

(圖左：羅伯特·海因萊因，圖右：艾薩克·阿西莫夫）

而令阿西莫夫成名的，是1926年創(chuàng )刊的一本科幻雜志《驚奇故事》。它的創(chuàng )始人是雨果·根斯巴克，而這也是“雨果獎”的由來(lái)。雖然遲到了50多年，但是1979年《科幻世界》這本雜志的出現對中國而言，重要程度堪比《驚奇故事》。毫不夸張地說(shuō)，《流浪地球》能在2019年被稱(chēng)為“中國硬科幻的開(kāi)創(chuàng )者”，40年前的這本雜志以及它埋下的科幻火種，功不可沒(méi)。

80、90年代西半球的硅谷扶搖直上，冷戰帶來(lái)的結果是美國在科技上成為了當時(shí)世界最強的國家，投射到科幻領(lǐng)域，《終結者》、《侏羅紀公園》的相繼推出完美地實(shí)現了軟科幻世界中拯救地球的夢(mèng)想。

與此同時(shí)借鑒美國波士頓 128 號公路以及硅谷的發(fā)展，改革開(kāi)放中的中國也開(kāi)始啟動(dòng)硬科技的建設，覆蓋面從計算機到量子物理、核聚變工程研究等等。中關(guān)村“電子一條街”的出現，則為全民科技奮起拉開(kāi)了序幕。

那個(gè)時(shí)候中國文壇的主流力量是莫言、蘇童、王安憶等作家，風(fēng)靡全國的期刊是《長(cháng)江文藝》、《讀者文摘》，寫(xiě)實(shí)文學(xué)、土地文學(xué)備受推崇。然而《童話(huà)大王》、《奧秘》、《科幻世界》、《飛碟探索》這些“獨樹(shù)一幟”雜志的出現，卻以不可阻擋之勢為80后年輕人打開(kāi)了想象的大門(mén)。

“想象力”這三個(gè)字前所未有地席卷了整個(gè)中國。

《科幻世界·譯文版》讓中國讀者知道了海因萊因、賽博朋克、尼爾蓋曼、特里普拉切特等等，而《科幻世界》則和《驚奇故事》一樣接受投稿，這才有了王晉康、劉慈欣、韓松等一批重要的科幻作家。

（圖源：來(lái)自網(wǎng)絡(luò )）

90年代末，中國迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)浪潮，騰訊、新浪、阿里巴巴、百度相繼成立。互聯(lián)網(wǎng)的興起讓想象的觸角，一日千里。占據中國科幻史里程碑意義的劉慈欣，也在此時(shí)開(kāi)始了自己的寫(xiě)作生涯，他向《科幻世界》投了第一篇稿子，第二年又憑借《帶上她的眼睛》獲得了中國科幻銀河獎一等獎，這篇作品還入選了初中語(yǔ)文教材。而銀河獎的存在，成為了中國科幻發(fā)展最重要的旗幟。

1999年計算機WINE2誕生了，運行速度達到每秒10萬(wàn)億次；日本實(shí)施了首例腦死亡者器官移植手術(shù)；美國加州大學(xué)伯克利分校研制成功當時(shí)世界上體積最小的晶體管，這一年瘋狂的沃卓斯基兄弟（現在叫沃卓斯基姐妹）推出了經(jīng)典的科幻電影《黑客帝國》，人工智能成為科幻照進(jìn)現實(shí)最好的伏筆。

50年代完成的小說(shuō)《少數派報告》中提到的人臉識別，在1991年就已經(jīng)開(kāi)始應用，而電影中呈現的觸摸控制，則由谷歌在2013年發(fā)布了手勢識別技術(shù)的專(zhuān)利申請?！蛾P(guān)鍵報告》中設定的虹膜識別技術(shù)，在2016年由三星Galaxy note 7進(jìn)行了解鎖；《銀河系漫游指南》中呈現的3D食物打印也確實(shí)在今天成為了成熟的技術(shù)；而《盜夢(mèng)空間》里的盜夢(mèng)設定，已經(jīng)由加州大學(xué)伯克利分?；诠δ艽殴舱癯上竦拇竽X活動(dòng)研究，成功地進(jìn)行了解碼。在《她》這部電影中和AI談戀愛(ài)，如今已經(jīng)成為觸手可及的真實(shí)。

軟科幻的世界，一直在被解鎖；而硬科幻，則是人類(lèi)征服宇宙最后的幻想世界。

3、

2015年劉慈欣憑借《三體》拿下雨果獎時(shí)，距離他在《科幻世界》上連載這篇小說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了9年。

2019年《流浪地球》上映時(shí)，距離它的原著(zhù)小說(shuō)被創(chuàng )作出來(lái)，過(guò)去了19年。

《科幻世界》和《奧秘》在80年代帶來(lái)的科幻浪潮，很長(cháng)一段時(shí)間內并沒(méi)有激起更廣泛的浪花，按照王晉康老先生在知乎上提到的說(shuō)法，“中國的科幻是90年代中期開(kāi)始復蘇，直到如今新生代科幻作家的出現，才有了初步的繁榮。”

80年代錢(qián)學(xué)森率先提出要研究人工智能，之后數年中國相繼成立了人工智能協(xié)會(huì )、開(kāi)展人工智能相關(guān)研究，并自1993年起將智能控制和智能自動(dòng)化等項目列入國家科技攀登計劃。從那之后，人工智能科技建設逐漸發(fā)展成為如今的國家戰略。與此同步的，是中國科幻的一點(diǎn)一點(diǎn)破冰而出，形成了風(fēng)格鮮明、觸角豐滿(mǎn)的創(chuàng )作陣營(yíng)，除了劉慈欣，郝景芳也憑借《北京折疊》拿到了第74屆雨果獎最佳中短篇小說(shuō)獎。

至此，中國的科幻土壤蓄勢待發(fā)。

1968的《2001：漫游太空》之后，遙指星辰大海的硬科幻電影陸續推出，不論是早期的《阿波羅十三號》、還是近期的《地心引力》、《火星救援》，雖然都有較佳的口碑，但卻無(wú)一能超越庫布里克這部“神級”之作。人類(lèi)在面對宇宙浩繁之時(shí)衍生的哲學(xué)思考，也在《2001：漫游太空》中一一呈現，《流浪地球》中的Moss就是向HAL9000最好的致敬。

硬科幻帶來(lái)的最終極“浪漫”，大概就是以渺小釋放巨大的想象與思考。

盡管無(wú)法超越《2001：漫游太空》，但是《星際穿越》無(wú)疑是近十年來(lái)最好的硬科幻電影，它更符合21世紀人類(lèi)對宇宙的幻想。蟲(chóng)洞、五維空間、引力子等諸多天體物理概念，呈現的是關(guān)于時(shí)空命題的思考，同時(shí)這種思考借由電影滲透到了更多的大眾中。

《流浪地球》與此異曲同工。

在科幻的荒漠上生出綠洲，就此意義而言，《流浪地球》擔得起“中國硬科幻電影開(kāi)創(chuàng )者”的稱(chēng)謂，和《星際穿越》一樣，它引入了天體物理的知識，呈現的是人類(lèi)的歸宿與追逐。盡管在電影上映后，反向發(fā)動(dòng)機、手動(dòng)操控車(chē)輛、木星引力等諸多信息點(diǎn)成為了槽點(diǎn)，然而電影最大的價(jià)值是，它第一次如此大范圍點(diǎn)燃了中國科幻的火種。

盡管中國的科幻電影還未形成自己堅固的體系，但是這一小步，帶來(lái)的關(guān)于硬科幻的想象、關(guān)于中國人“拯救宇宙”的迤邐情懷，是不容忽視的。正如《紐約時(shí)報》認為的那樣，“中國電影業(yè)終于加入太空競賽了”。

對中國科幻而言，不論是小說(shuō)還是電影，一切“尚早”，一切“還不算太晚”。

19年前劉慈欣創(chuàng )作《流浪地球》時(shí)，引力波與比鄰星b還沒(méi)有被發(fā)現，他不知道自動(dòng)駕駛在今天幾乎要接近商業(yè)落地，機器人不僅能做簡(jiǎn)單的微創(chuàng )手術(shù)甚至還能擁有情感上的交流，中國的嫦娥四號實(shí)現了人類(lèi)首次月球背面的軟著(zhù)陸，而馬斯克已經(jīng)開(kāi)始售賣(mài)月球旅行了，而在愛(ài)因斯坦與霍金之后，天體物理學(xué)還在不斷刷新認知，宇宙的浩淼與驚奇始終如影隨形。

如果說(shuō)中國的科幻曾經(jīng)落于美國之后50年，那么在如今人工智能新賽道的大幕之下，也許科技帶給科幻的宏大繪制空間，將從這一刻起，有一個(gè)更為酣暢而自信的開(kāi)始。

最后，記得關(guān)注微信公眾號：鎂客網(wǎng)（im2maker），更多干貨在等你！